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Se dedică Măâţei 


Amice, 

Te plângeai cândva că duci lipsă de “subiecte 
serioase” (scuză-mă, aşa te-ai exprimat, nu am înțeles prea 
bine ce voiai să spui). lată, încerc să te ajut. Stii că iarna 
trecută am avut acea mică fractură la picior şi am fost 
internat câteva zile, până mi s-a pus ghipsul. În spital am 
cunoscut un tip, profesor la un liceu din oraşul R. N-o să-ţi 
spun ce căuta acolo şi cum ajunsese, fiindcă îţi vei da 
singur seama, citind paginile care urmează. Cum se 
întâmplă în astfel de situaţii, am făcut schimb de adrese şi 
ne-am promis ca, după externare, să ne mai întâlnim. 
Săptămâna trecută, fiind în R. pentru un reportaj, am avut 


prilejul să-l caut pe noul meu amic. Dar soţia lui mi-a spus 
că dispăruse în mod neaşteptat de câteva zile, fără să lase 
niciun fel de indiciu unde ar putea fi găsit. Era foarte 
îngrijorată, deoarece în urmă cu câteva săptămâni, un 
prieten al lui B. (aşa se numeşte omul nostru) dispăruse, 
de asemenea, şi toate încercările de a-l găsi rămăseseră 
fără rezultat. Se pare că B. nu era chiar străin de 
împrejurările şi poate chiar cauzele acelei dispariţii. 

Dar elementul esenţial (şi senzaţional!) al acestei 
întâmplări este altul. Cei doi scriau împreună un fel de 
roman, sau aşa ceva, pe care soția lui B. mi-a dat voie să-l 
răsfoiesc. Am rugat-o să-mi lase mai multe zile dosarul 
respectiv, şi am făcut copia pe care ţi-o trimit, promițându- 
i în schimb să o ajut să-şi găsească soţul (cumnatu-meu e 
procuror şi are unele legături cu cei de la procuratura din 
R.). Cum vei putea constata şi tu, în roman e vorba tocmai 
despre împrejurările accidentului în urma căruia lui B. i s- 
a amputat piciorul (atunci când l-am întâlnit în spital), iar 
unul dintre personaje, ce-i drept, episodic, sunt Chiar eu. 

Cred că din toate astea ar putea ieşi ceva. Discutăm 
mai în amănunt când trec pe la tine. Dacă între timp aflu 
noutăți, iți dau de ştire. Te rog, dacă foloseşti acest 
material, să schimbi numele personajelor sau să le dai 
numai inițialele, ca să nu avem necazuri. 

Sper să-ţi fie de folos, 

Cu bine, 

C. N. 


(Sandu?) 


Poftim, s-a întâmplat şi asta. La drept vorbind, nici nu 
prea ştiu cum. Dar ce mai contează? S-a întâmplat şi gata. 
În câteva fracțiuni de secundă. Trenul a încetinit în halta 
aceea, al cărei nume îmi scapă acum, deşi altminteri îl 
ştiam foarte bine, iar eu, crezând că va opri, am sărit de pe 
scară, aşa cum făcusem de fiecare dată. Trebuia să cobor 


primul, să am grijă de copii. Era întuneric şi ar fi fost 
foarte neplăcut să rămână vreunul acolo. Deşi la plecare le 
amintisem încă o dată că nu au voie să-şi părăsească 
locurile din vagoane, la fiecare oprire a trenului coborau, 
după apă sau numai aşa, în joacă, alergau şi ţipau pe 
peron, stăteau agăţaţi de scară... La naiba, totul mersese 
destul de bine până atunci, o acţiune reuşită, cum s-ar 
spune, deşi vremea ne-a stat împotrivă. Până cu o zi în 
urmă, toamna fusese caldă şi senină, dar în dimineaţa 
aceea un frig umed invadase întreg ţinutul, frigul acela de 
sfârşit de toamnă, cu colții lui de ceaţă, moi, dar care te 
strâng aşa de bine încât abia mai respiri. Cei mai mulţi nu 
se îmbrăcaseră suficient de gros şi, tot timpul cât a durat 
festivitatea, au tremurat ca vai de ei. Eu însă îmi luasem şi 
paltonul şi căciula. Visasem că va îngheţa, sau îmi fusese 
frig prin somn, oricum, îmi luasem această măsură de 
prevedere, deşi dimineaţă, când a fost să plecăm la drum, 
vremea încă nu se hotărâse cum să fie peste zi. O pâclă 
subţire şi nu prea rece anunţa mai curând o zi fără 
evenimente. Dar mai târziu, când am ajuns la cetate, 
începu să bată vântul şi după el veni ploaia aceea rece de 
toamnă, ceva care nu mai pleacă, era mai degrabă o 
burniţă îngheţată, nesuferită - picăturile erau aşa de mici, 
încât aveai impresia că-ţi trec prin haine şi lovesc direct 
pielea. 

Dar, în ciuda vremii, copiii se simțeau bine. Voioşi, 
neastâmpăraţi, puşi mereu pe şotii, inepuizabili - şi greu 
de stăpânit - încât trebuia să fim mereu cu ochii pe ei. Le- 
am spus şi celorlalţi, dar tot eu răspundeam, până la urmă, 
dacă se întâmpla ceva. Duţă, de istorie, a venit să-mi ceară 
căciula. Vânăt de frig şi cu ochii injectaţi, tremura din 
toate încheieturile. Nu mi-a plăcut cum a vorbit. In fond, 
era un moment solemn. Iar el, cu o mână în buzunar şi cu 
cealaltă ţinând microfonul !... Era frig, dom'le, ce naiba! 
Dacă nu-mi dădeai căciula ta, muream dracului. Frig, frig, 
dar putea să stea şi el măcar câteva minute într-o poziţie 
mai ca lumea. După aceea ne mirăm că ne ies vorbe. Copiii 
deja comentau, la întoarcere. Colonelul, în schimb, se 


încinsese în aşa hal, se răstea la microfon cu o asemenea 
furie, încât îl împroşcase tot cu salivă. A spus nişte 
tâmpenii, evident. 

Mă rog, bine că se terminase. Se terminase totul cu 
bine, în cele din urmă. Acţiunile astea, care presupun 
transportul cu trenul a câtorva sute de elevi, sunt foarte 
riscante. Şi totuşi, trebuie uneori să le faci, n-ai încotro. 
Le-am spus, la plecare, să fie cu ochii în patru, să nu-i 
piardă nicio clipă din vedere, dar parcă poţi? Mai sunt şi 
unii obraznici, iar ceilalţi se iau după ei. De fiecare dată 
când trenul oprea, în vreo haltă sau la vreun semnal, se 
găseau cinci-şase care să coboare. Luăm apă de băut, ne 
este sete! Ţipam la ei să urce înapoi, mai şi urecheam câte 
unul - trenul putea pleca în orice clipă şi numai asta nu ne 
trebuia, să rămână vreunul în gară, să-l căutăm toată 
noaptea... 


Dar trenul nu a oprit, aşa cum anticipasem, ci numai 
a încetinit, apoi a prins iarăşi viteză. Probabil că între timp 
semnalul se schimbase. Abia coborâsem, tocmai pusesem 
primul picior pe peron, când mi-am dat seama că mă 
pripisem. Chiar în clipa când mă desprindeam de scară, 
am înţeles că trenul nu va mai opri. Dădusem drumul barei 
din mână. Am prins-o pe cea de la vagonul următor şi am 
sărit pe scară. Asta a fost tot. S-a petrecut în doar câteva 
fracțiuni de secundă. Sau: peste câteva fracțiuni de 
secundă, m-am trezit în salonul spitalului... Fiindcă timpul 
există numai dacă există memoria, e o secreție a ei. 

Oarecare uimire. Nu ştiam exact ce caut acolo. 
Întâmplător, era dimineaţă şi mi-a trecut prin cap că voi 
întârzia la şcoală. Cred că acesta a fost primul meu gând 
coerent: datoria!... 


De aici, continuă dumneata. Scrie tot ce îţi aminteşti, 
la întâmplare, fără grija sintaxei şi a celorlalte reguli care 
te-ar încurca, ti-ar pune obstacole şi te-ar obliga la 


ocolişuri, adică la răstălmăcire şi contrafacere. Totul 
trebuie să fie cât mai frust şi mai autentic. Un singur 
cuvânt pe întreaga pagină poate spune mai mult decât 
atâtea fraze frumos meşteşugite - cu asta, lasă, are cine să 
se ocupe. Ce simţeai? Te durea? Adică, nu, nici nu trebuie 
să-ţi pun întrebări, fiindcă ele ţi-ar impune să răspunzi, 
deci să alegi, opţiune care ne-ar îndepărta de obiectiv. 
Răspunsul la o întrebare e limitativ, încadrat, normat şi 
deci minte, oricât s-ar strădui să fie sincer şi complet. Poţi 
începe de oriunde şi oricum, poţi continua sau te poţi opri 
după un singur rând, pentru a relua altădată sau pentru a 
scrie altceva. Nimic nu ne îndepărtează mai mult de 
adevăr decât dorinţa de a fi convingători. 


(Boris) 


Deci, ce vrea? Să scriu, indiferent ce, să-mi amintesc, 
să notez totul, până la cele mai neînsemnate amănunte, tot 
ce mi se întâmplă sau nu, tot ce gândesc sau ceea ce, 
scriind, aş fi provocat, obligat să gândesc, tot ce văd, aud, 
simt, presimt, bănuiesc... Totul! E prea mult spus. Mai 
degrabă, acea parte care îmi revine mie, care străbate 
până la mine din haosul indiferent al realităţii, până la 
ordinea impusă de acest enunţ - ordine desigur subiectivă. 
Pentru un ins care nu-mi ştie limba, ordinea cuvintelor şi a 
literelor nu există, e fără de înţeles, aşa cum mie îmi apar 
semnele scrierii arabe, să zicem. 

Nu, domnule scriitor, TOTUL cerut de tine nu există - 
e doar prejudecata noastră despre realitate, lăcomia, 
adesea stupidă, cu care ne repezim s-o ordonăm, deci s-o 
creăm, spre a ne-o însuşi... În ce scop, naiba ştie. Pentru a 
nu fi singuri, e bine aşa? Sau deoarece organicul simte 
nevoia unui compromis parşiv cu mineralul, abiotic, de 
care se teme, ştiindu-se în inferioritate. E o luptă acerbă 
aici, între două universuri de semn entropic diferit, aflate 
în contact direct şi duşmănindu-se reciproc, fiecare 


nutrindu-se din celălalt, încercând să se extindă asupra lui 
şi să-l domine... 

Scuze pentru acest puseu de teorie, domnule scriitor. 
Aşa ţi se spune în cancelarie. lar când lipseşti, lucrurile se 
schimbă foarte puţin, aproape insesizabil, 
devii ...”scriitoraşul nostru”. Cum o să te superi? Pariez că 
nu te-ai supărat niciodată pe nimeni... Mi-ai cerut să fiu 
absolut sincer, nu? Asta vine ca un fel de teoremă: fiecare 
jură să fie sincer, apoi minte cât se poate. 

În urmă cu trei ani şi ceva, când ai apărut prima oară 
în curtea liceului, cu geanta aceea, care aducea foarte bine 
a ghiozdan, pe umăr, madam Codrescu m-a întrebat: oare 
vine din Sahel? Aşa erai de slab şi prăpădit. Dar treptat, 
poftim, te-ai ridicat, acum ai şi două cărţi, am auzit că-ţi 
mai apare una, numele dumitale se rosteşte cu altă 
intonaţie şi însăşi vocea dumitale sună altfel în şedinţe. 
Oare ai observat? Scriitorii au simţ de observaţie, aşa se 
presupune. În primele zile, nici nu se auzea bine ce spui, 
într-atât de încet vorbeai. Nu ştiai sălile şi trebuia să 
întrebi. Bănuiesc că era un chin. 

Mi-ai cerut să fiu sincer, nu? Hai să clarificăm şi 
acest lucru. La ce-ţi foloseşte ție sinceritatea mea? 
Probabil că vei scoate cu totul altceva din ce înşir eu aici. 
Talentul dumitale va avea grijă să te transforme într-un 
personaj pozitiv... Dar eu nu am nici ce să pierd şi nici ce 
să câştig - o ştii foarte bine. Tocmai de aceea mi-ai propus, 
bănuiesc, această “colaborare”. N-o să fiu atât de stupid 
încât să cred că ţi-a secat inspiraţia. Ai fi putut inventa, în 
bună măsură, tot ce îţi ofer eu aici drept fapt autentic, 
gândurile mele cele mai intime... Le puteai intui, sunt de 
domeniul banalului. De altfel, mi-ai şi spus că doreşti 
amănunte, că ai o anumită idee despre ce vei scrie, dar că 
nu ştii cu exactitate cum vei proceda. Să ne jucăm un pic, 
ai dreptate, se poartă experimentul. Singura deosebire e 
că pe mine mă doare, iar pe dumneata nu. Nu e un 
element decisiv, recunosc. Criteriile sunt altele în 
literatură. Dar poate merită să te gândeşti din când în 
când şi la asta, la dreptul pe care ţi-l dă suferinţa, şi nu 


orice suferinţă, ci aceea fizică. Tehnicile retorice nu mai au 
nicio importanţă atunci când te afli întins pe un pat de 
spital şi o menghină nevăzută îţi strânge între fălcile ei 
piciorul, strivindu-i celulă cu celulă, încât îţi pare că le-ai 
putea număra, şi storcând din fiecare toată durerea ce se 
poate stoarce, când inchizitorii lipsesc şi nici nu ştii ce te- 
au întrebat, ca să recunoşti mai repede, orice ai spune nu 
eşti crezut, parcă mereu altceva vor de la tine, pe 
întuneric, la miezul nopţii când, după nesfârşite ore de 
chin, înţelegi că nici inteligenţa proprie, nici dorinţele şi 
compasiunea prietenilor, nici bunele intenţii ale medicului 
nu te pot ajuta în această luptă fără speranţă împotriva 
unei realităţi insensibile la orice fel de argument estetic 
sau sentimental, în clipele acelea, deci, nu te consolează 
câtuşi de puţin gândul că a doua zi ar putea ieşi, din toate 
acestea, o pagină bună de literatură, că descrierea 
durerilor tale ar produce cuiva fiori estetici. 

Iată cum eu însumi mint. Toate acestea nu sunt decât 
biete analogii. Durerea nu se poate descrie deoarece nu se 
poate substitui, nu are, cum ai zice tu, semnificanţi. Incât, 
orice ai spune despre ea, ai minţi. Încerc să te fac să 
înţelegi acest lucru şi nu ştiu măcar dacă te-a durut 
vreodată capul. 

Până într-un loc, e bine, chiar şi visul acela - da, l-am 
avut, l-am visat pe tata ţinându-mă strâns în braţe. Dar mă 
deranjează tonul expeditiv şi aproape băşcălios cu care 
sunt spuse toate astea. Aş fi preferat, bineînţeles, să fi fost 
cum spui, adică să închid ochii şi apoi, deschizându-i, să 
mă trezesc peste câteva fracțiuni de secundă în salonul 
unui spital. Fie şi cu un picior amputat. Dar ar fi fost prea 
simplu. Probabil că din punct de vedere literar e mai bine 
aşa şi e suficient. Sau poate că domnul scriitor încearcă un 
fel de terapeutică prin sugestie?... Aşa cum aproape toţi 
cei care au trecut, în zilele care au urmat accidentului, pe 
la mine, au încercat. Toți veneau ferm decişi să se 
convingă personal că am un psihic robust şi voi rezista 
şocului. Îşi pregăteau de acasă câteva bancuri şi o mină 
cât mai optimistă, intrau în salon păşind sprinten şi voios, 


îmi strângeau cu putere mâna, aproape mi-o scrântiseră, şi 
se puneau pe spus bancuri, ca să râdem. Ho, ho, ho, ce mai 
râdeam! Era salonul cel mai vesel din tot spitalul. Pe urmă 
plecau foarte mulţumiţi şi spuneau la şcoală că am un 
psihic robust şi rezist bine. Veneau alţii. Au fost la mine 
toţi, aproape toţi - n-am ţinut o evidenţă. Şi eu le eram 
recunoscător că îmi ridică moralul, deşi vizitele acestea mă 
oboseau teribil. Mai ales curiozitatea lor, lăcomia cu care 
ascultau, îmi sorbeau cuvintele, şi privirea aceea care 
cerea - deşi, ce-i drept, ei nu cereau, aveau această 
minimă decenţă - să-mi vadă piciorul amputat, să vadă 
cum e, să participe la ceva extraordinar... 

Înţeleg că vrei povestea mea, da? Adică povestea pe 
care ai şi scris-o, din câte îmi dau seama. 

De fapt, nu-mi amintesc decât cu mare greutate şi 
numai anumite frânturi, ca dintr-un vis. Lucruri ce nu se 
leagă deloc între ele, un anumit miros al salonului lângă 
şuieratul îndepărtat al unui tren, nişte ochi pe care nu-i 
cunosc privindu-mă de foarte aproape, o apăsare în spate, 
scrâşnetul unor bocanci pe prundiş, toate acestea foarte 
concrete, foarte vii, dar izolate şi deci fără semnificaţie. 
Poate că ele nici nu au vreo legătură cu acest eveniment, ci 
se ivesc din alte zone ale memoriei, au constituit elemente 
ale altor întâmplări, mult mai vechi şi uitate, sau doar 
visate, dar eu le pun în legătură cu accidentul în virtutea 
unei logici silogistice precare. 

Fie. Să încerc să povestesc varianta mea, 
avertizându-te că, atunci când mi-ai cerut acest lucru, mi- 
ai cerut să fac ceea ce abia mă avertizaseşi să nu fac, adică 
să literaturizez. Se pare că în alt fel nu se poate. Voi 
continua din locul unde ai ajuns tu: 


...Dar trenul nu a oprit, aşa cum anticipasem, numai 
a încetinit, apoi a prins iarăşi viteză. Probabil că între timp 
semnalul se schimbase. Abia coborâsem, tocmai pusesem 
primul picior pe peron, când mi-am dat seama că mă 
pripisem - chiar în clipa când mă desprindeam de scară, 


am înţeles că trenul nu va mai opri. Dădusem drumul barei 
din mâini. Am prins-o pe cea de la următorul vagon şi am 
sărit pe scară. Asta a fost tot. S-a petrecut în câteva 
fracțiuni de secundă. Apoi s-a lăsat liniştea. 

Cândva am citit despre un condamnat care, în timpul 
judecății sale şi chiar în timp ce se pronunţa sentinţa, juca 
în gând o partidă de şah şi era atât de absorbit de jocul său 
încât judecătorii au rămas uimiţi de nepăsarea cu care 
acest om îşi primea condamnarea la moarte. Privirea mi se 
fixase pe becul aprins de pe un stâlp electric, dar privindu- 
l, nu ştiam că îl priveam, nu ştiam că există, nu mă 
întrebam de ce îl văd sau dacă îl văd cu adevărat - el se 
reflecta pasiv undeva în centrii nervoşi ai vederii care nici 
nu mai era propriu-zis a mea. Il priveam cu acelaşi 
sentiment cu care l-ar fi privit, probabil, o oglindă. Din 
mine nu mai exista decât amintirea acelei lecturi, şi nu 
lectura propriu-zisă, căci nu-mi aminteam nici autorul şi 
nici despre ce era vorba în cartea aceea, ci numai 
sentimentul pe care îl avusesem citind despre 
condamnatul care juca şah în gând, nici măcar sentiment, 
ci o simplă imagine - imaginea tablei de şah aşa cum 
trebuie să şi-o fi imaginat condamnatul ca să poată face 
mutările. Abia foarte târziu mi-am dat seama că becul 
există, că e nemişcat, că eu mă aflu într-o relaţie cu el, îl 
privesc, că i-am privit şi până atunci lumina galbenă şi 
rece, nu ştiu cât timp... Mi-am dat seama şi că e linişte. 
Probabil că liniştea aceea m-a trezit, deşi era cât se poate 
de naturală, mi se părea produsă de o cauză ostilă şi 
aveam impresia că îmi apasă timpanele, mă dureau. Poate 
că nu e reconstituirea cea mai fidelă a ceea ce se întâmpla 
atunci, dar, în orice caz, sigur e că mă întrebam de ce 
trebuia să fiu tocmai eu cel la care se raporta, în acele 
momente, liniştea acelui loc şi lumina sărăcăcioasă a 
becului aceluia. 

Prima tentativă de a mă mişca a venit foarte târziu. 
Ar fi putut veni şi mai târziu, dar mă mânca, mă gâdila 
ceva sub genunchi şi am dus instinctiv mâna acolo ca să 
mă scarpin, am crezut că o duc, aşa cum în vis descoperi 


că mişcarea pe care visai că ai făcut-o nici n-a început. În 
mintea mea, degetele se apropiaseră de locul cu pricina; 
totuşi mâna nu se mişcase - am privit-o şi m-am mirat de 
acest lucru ca şi cum aş fi descoperit că se despărţise în 
două, una care scărpina şi alta care rămăsese încremenită. 
I-am poruncit să se mişte, şi mâna a pornit încet, greoi 
într-acolo, uimită ea însăşi de neputinţa ei. Nu înţelegeam 
nimic şi nici nu ştiam că nu înţeleg. Pentru aceasta ar fi 
fost nevoie de memorie, or eu mă născusem abia în clipele 
acelea. A trebuit să fac un efort teribil ca să aflu, să înţeleg 
ce se întâmplase. Nu mă puteam ridica. Pantalonii mi-erau 
umezi, iar la picioare se adunase o baltă de sânge. Mi-era 
somn, cel mai bun lucru ar fi fost să mă odihnesc, să dorm 
câteva minute sau câteva ore, ca să-mi recapăt puterile, 
dar când am închis ochii, le-am zărit pe Dănuţa şi Cristina. 
Fugeau spre mine şi totuşi fuga le îndepărta. Cu braţele 
întinse. Fugi, tăticule! strigau de peste liniile de cale 
ferată. În partea opusă era tata. El aştepta liniştit, avea 
timp. Inainte de a ieşi din compartiment, tocmai spusesem 
colegilor că l-am visat ţinându-mă în braţe. Ce e când 
visezi mort? a întrebat Codreasca. Se schimbă vremea, a 
răspuns o voce pe care n-am putut-o recunoaşte - în 
compartiment era întuneric, ca de altfel în tot trenul, şi 
acela vorbise mormăit şi încet. Poate se mai încălzeşte, că 
prea a luat-o repede cu frigul ăsta, a zis Duţă. 

Fugi tăticule!... — şi le-am văzut împingând de la 
spate şi cătând să-l ajute pe şoricelul urmărit de pisică, 
atunci când se uitau la desene animate. Nu trebuia să faci 
asta, mi-am zis cu oarecare ironie amară, părându-mi-se că 
repet o frază auzită recent. Nu trebuia să faci asta. Şi am 
început să mă târăsc către linia întâi. Pierdusem mult 
sânge, mi se făcuse şi frig - paltonul rămăsese în tren - şi 
mi-era tare somn. Am strigat de câteva ori, nu ştiu ce, dar 
fără vlagă şi oarecum ruşinat de situaţia în care mă aflam. 
Chiar acesta îmi era sentimentul, că eram într-o situaţie 
indecentă, incompatibilă cu statutul meu de cadru 
didactic. Nu m-a auzit nimeni - nici nu sunt sigur că am 
strigat, poate numai am şoptit, crezând că strig - şi atunci 


am continuat să mă târăsc spre lumina aceea care-mi 
rămăsese lipită de retină. 

Stâlpul era însă mai departe decât crezusem iniţial, 
ca să ajung în apropierea lui, a trebuit să traversez trei 
linii şi să trec pe sub un mărfar, care a şi pornit, îndată 
după ce ieşisem de sub el. 

Becul de pe stâlpul către care mă îndreptam lumina o 
betonieră la care munceau câţiva muncitori. Nu puteam 
striga. M-am întins pe spate, luam pietricelele pe care le 
găseam pe bâjbâite în jurul meu şi aruncam spre 
betonieră. Dar mă aflam prea departe şi pietrele nu 
ajungeau până la ei. La un moment dat, am lovit 
întâmplător o tablă - şi atunci mi-a venit ideea să arunc cu 
pietre în vagonul de marfă de lângă mine. După ce au 
înjurat de câteva ori, crezând că e gluma proastă a cuiva, 
întrucât zgomotele se repetau, muncitorii s-au apropiat şi 
m-au văzut. Unul dintre ei se aplecă şi mă privi de 
aproape, murmurând: Doamne fereşte! 

Am mai apucat să le spun că sunt profesor la un liceu 
din R... 


Cimpoeşule, 

N-o să te superi dacă iţi spun că articolul tău despre 
universităţile cultural-ştiinţifice nu e prea grozav. Sper 
totuşi, să intre. Poate îmi dai ceva şi pentru campania 
agricolă. Recoltele record în actualitate, o chestie cam aşa, 
mobilizatoare. 

Sper să trec joia viitoare pe la tine, fă-mi rost de 
nişte struguri, dacă poți. 

Despre roman şi autorul lui nu am niciun fel de 
noutăți. N-am avut când să iau legătura cu cumnatu-meu, 
dar sper s-o fac săptămâna asta. Dacă aflu ceva, te anunţ. 

Cu bine, 

C.N. 


II 


(Sandu) 

leşise din spital, când l-am vizitat prima oară. 
Trecuseră pe la el aproape toţi colegii şi devenise 
insuportabil să-l asculţi pe fiecare ce emoţii a avut, cum i 
s-a oprit plânsul în gâtlej şi aşa mai departe. Doamna 
Corciu susţinea că în fiecare noapte are acelaşi vis, visează 
că trage semnalul de alarmă - şi vedeai pe chipurile celor 
care ascultau cât de invidioşi erau pe visul ei sau pe ideea 
de a-l avea. Singura care nu spunea nimic era ea. Am mai 
remarcat că, în afară de mine, numai ea nu-l vizitase, sau 
poate fusese la el, dar nu voia să se ştie despre aceasta. Ar 
fi trebuit să-i atrag atenţia că, tocmai pentru a fi în rând cu 
ceilalţi, era bine să-l viziteze, am fi putut merge împreună, 
dar m-am temut să nu reacționeze negativ, căci legătura 
lor se deteriorase cu oarecare timp în urmă şi ar fi putut să 
mă suspecteze de cine ştie ce insinuare, ar fi văzut poate 
în propunerea mea un mic şantaj... 

Am stat multe zile la îndoială. Aflam că: îi merge 
bine, este optimist, rana nu mai supurează, din câte se 
putuseră întâmpla, se întâmplase răul cel mai mic, piciorul 
drept, de la jumătatea gambei, îi fusese amputat, încolo, 
nicio zgârietură - şi asta, nu înţeleg nici acum de ce, îi 
impresiona cel mai mult pe ei. Fiecare dorea să-l 
compătimească mai mult decât toţi ceilalţi, era o ciudată şi 
absurdă competiţie, cine ştie mai multe detalii, cui i-a 
dezvăluit cutare amănunt revelator... Nimeni nu credea în 
varianta “oficială”, condamnată la acest epitet peiorativ 
pentru însuşi firescul şi plauzibilitatea ei, pentru coerenţa 
cu care explica totul, fiecare bănuia că adevărul e altul şi 
aşteptau de la B. să-l dezvăluie, dar el ba spunea că nu-şi 
aminteşte bine, ba schimba vorba, ba făcea o glumă despre 
piciorul lui - descoperise o mulţime de bancuri cu infirmi - 
şi asta îi impresiona pe ei în mod deosebit şi tocmai din 
acest motiv susțineau că are un psihic robust şi un moral 
ridicat... Directoarea primă, care, orice s-ar zice, avea rolul 
principal - se vedea cât de conştientă e de rolul ei - , ne 


ţinea la curent cu evoluţia evenimentelor, arborând în 
acest scop o mină gravă, îngrijorată, exigentă, totuşi 
optimistă, perfect adecvată situaţiei. Instituise un sistem 
flexibil şi eficient, în cadrul căruia fiecare îl vizita într-o 
anumită zi, pentru ca el să nu se simtă părăsit, uitat de 
colegi, singur, ci dimpotrivă, să fie asigurat în permanenţă 
cu cantităţi suficiente de compasiune şi solidaritate. Şi 
poate că, din solidaritate, fiecare şchiopăta puţin, 
imperceptibil, sau măcar simţea unele junghiuri, o sciatică 
mai veche, un drăgălaş şi atât de oportun reumatism. În 
aceste condiţii, cel mai mare ghinion ar fi fost să te 
îmbolnăveşti de-a binelea, fiindcă nimeni nu te-ar fi crezut, 
suferinţa ta în comparaţie cu a lui ar fi fost, evident, 
ridicolă şi demnă de tot disprețul. 

Toate acestea mă agasau. Din vanitate, poate, mă 
consideram jignit de lipsa de discreţie, impudoarea şi 
trivialitatea compasiunii lor, şi tot acest exhibiţionism mă 
determina să mă îndoiesc până şi de autenticitatea 
suferinţei victimei. Ştiam că nimic din ce spun einue 
adevărat - cu atât mai puţin zvonurile dubioase care nu 
întârziară să apară - şi acest lucru îl ştia şi ea, dar cât timp 
B. a rămas internat în spitalul din oraşul P (accidentul 
avusese loc într-o haltă din apropiere), n-am îndrăznit să 
mă duc să verific. _ 

Apoi grija lor începu să obosească. li pronunţau 
numele tot mai rar. Atmosfera însufleţită şi armonioasă 
care domnise timp de două săptămâni în cancelarie începu 
să lâncezească, redeveni treptat searbădă şi cenuşie. 
Numele i se pronunţa din ce în ce mai rar şi mai indiferent, 
şi atunci pentru a anunţa că îi merge bine, rana s-a închis, 
nu mai sunt probleme, ba chiar a început să se îngraşe. 
Fiecare îşi redescoperea propriile griji şi necazuri, pe care 
această bizară vacanţă doar le amânase. În acest răstimp, 
nimeni nu ţipase la nimeni, elevii fuseseră trataţi cu 
îngăduinţă şi chiar o anume condescendenţă, printr-o 
înţelegere tacită, notele din catalog crescuseră, faţă de 
media de până atunci, cu un punct, două... Poate că fiecare 
îşi analizase rolul, culpa lui în toată întâmplarea şi 


determinând, fireşte, că nu avea nicio vină, că nui s-ar 
putea imputa nimic, căuta totuşi să se asigure suplimentar. 
Seriozitatea (ce-i drept, niţel cabotină) cu care trataseră 
din primele zile accidentul indica, poate, conştiinţa unei 
responsabilităţi comune - şi tocmai de aceea fiecare căuta 
alternative la ceea ce se întâmplase şi găsea cele mai 
potrivite amendamente la faptul petrecut ca atare, sau 
soluţii retroactive de a-l evita, cu minime condiţionări 
prealabile... dar apoi, odată sarcina îndeplinită, şi mai ales 
după ce fiecare îl vizitase la spital şi îl încurajase şi se 
convinsese personal că lucrurile merg spre bine sau au 
reintrat pe făgaşul normal, adică al normalităţii în limitele 
anomaliei impuse de consecinţele iremediabile ale 
accidentului, îşi poate permite, în sfârşit, o binemeritată 
relaxare. 

Semnalul reintrării propriu-zise în normal fu dat de 
tipetele lui Pani, care certa un elev pe hol. Vorbele lui 
răzbăteau până în cancelarie şi, deşi nimeni nu înţelegea 
ce anume spune, cei mai mulţi erau convinşi că avea 
dreptate, că elevul acela făcuse o greşeală de neiertat şi 
trebuia pedepsit exemplar. Până când Pani veni în 
cancelarie să ne explice în ce consta infracţiunea, se 
repeziră cu desperare asupra acestui subiect inepuizabil - 
elevii care învaţă din ce în ce mai puţin şi sunt din ce în ce 
mai obraznici, fumează, nu se dau la o parte când îi 
întâlneşti pe hol, salută ţinând mâinile în buzunare... 
Fiecare adăuga dosarului, şi aşa voluminos, noi elemente, 
adunate în cele două săptămâni în care exprimarea unor 
astfel de aprecieri negative fusese suspendată printr-un 
moratoriu tacit. Şi, cum se întâmplă totdeauna după un 
moratoriu, fiecare avea impresia că fusese trişat, că 
atitudinea şi conduita din aceste două săptămâni nu 
fuseseră liber consimţite, ci i se impuseseră într-un anumit 
mod, oarecum conspirativ, profitându-se de bunătatea şi 
îngăduinţa sa, prin urmare se simţea frustrat şi se 
considera îndreptăţit la anumite revendicări, în raport cu 
investiţia de compasiune şi zel depusă. Se redescoperiră 
vechi ranchiune, augmentate de perioada în care fuseseră 


cenzurate, se reconstituiră taberele, ca partidele după 
căderea guvernului provizoriu de coaliţie, reîncepură 
şuşotelile, bârfa, privirile cu înţeles şi vorbele în doi peri. 
Reproşurile erau adresate, deocamdată, pe un ton reţinut, 
conciliant, cu o anumită demnitate jignită, în subtext, dar 
dincolo de toate aceste precauţiuni retorice, impuse de 
amintirea incomplet ştearsă a vechilor alianţe, se puteau 
sesiza tot mai pregnant clocotul mâniei, setea de 
răzbunare şi nerăbdarea, deocamdată cenzurate de 
conjunctura ce impunea - încă! — o conduită cât de cât 
sobră, fiindcă nu poţi fi trist şi furios în acelaşi timp... 

În zilele acelea i-am telefonat şi mi-am dat seama, 
după graba şi lăcomia cu care îmi vorbea, că traversa o 
perioadă foarte dificilă. leşise din spital şi se plictisea. Mai 
avea de aşteptat încă mult timp până când să se poată face 
bontul pentru proteză - medicul care îl operase în noaptea 
accidentului nu retezase corect osul, era necesară o nouă 
intervenţie chirurgicală, mi se plânse că avea nişte 
catalige prea scurte, incomode, şi chiar căzuse cu ele, 
alunecaseră pe pardoseala de la baie, şi se lovise rău la 
genunchiul piciorului amputat... Tonul glumet şi voioşia, 
atât de lăudate şi preţuite de ceilalţi, lipseau, de această 
dată, din relatarea lui. Poate că, după aproape trei 
săptămâni, obosise şi el, sau nu mai avea chef să se 
prefacă. Sau ştia că jocul de-a băşcălia nu m-ar păcăli, cum 
îi păcălise pe ceilalţi (şi asta numai fiindcă ei doriseră să 
fie păcăliţi!). La un moment dat, începu chiar să o 
blesteme pe directoarea primă pentru nenorocita idee de a 
organiza excursia, îi afurisi şi pe cei de la căile ferate, 
fiindcă ne dăduseră un vagon fără instalaţie electrică, şi 
încheie cu mine. 

— Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Când ai de 
gând să treci pe la mine? Mor de urât, mă, adu-mi ceva de 
citit... 

I-am dus câteva reviste şi, peste o săptămână, când 
mi le-a înapoiat, toate fătucile acelea blonde cu fundul gol 
aveau un picior lipsă, decupat cu foarfeca. 

Abia la următoarea vizită i-am vorbit despre proiectul 


meu. Ideea de a scrie un roman, colaborând cu personajul 
însuşi, o aveam de mai demult. Acum se ivise ocazia deao 
valorifica practic. Despre fetele cu picioare tăiate n-am 
suflat o vorbă, nici n-ar fi avut rost. l-am dăruit în schimb 
romanul de curând publicat - a fost modul cel mai potrivit 
de a începe o discuţie despre literatură. În multe privinţe 
părerile noastre coincideau; parcurgem o perioadă de 
oarecare confuzie a criteriilor, romane de serie sunt 
declarate azi extraordinare, iar mâine sunt uitate, unul e 
genial după ce a publicat două-trei povestiri, romanele 
tinerei generații sunt inconsistente, limfatice şi 
complexate, teoretizează prea mult pe marginea unor 
fleacuri, cineva şi-a propus să scrie un roman despre o 
uşă... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neapărat să se vadă 
cât de deştepţi sunt şi ies prea în faţă, neglijând 
personajul, dispreţuindu-l, dar fără personaj proza nu 
rezistă, cel puţin în sensul că e repede uitată. Este, dacă 
vrei, un element mnemotehnic. Refuzând să recunoaştem 
importanţa subiectului şi a personajului, deci a 
problematicii, şi preocupându-ne doar de asimilarea şi 
perfecţionarea tehnicii narative, vom ajunge să scriem 
perfect despre nimic. S-ar putea obiecta că ambiția de a 
crea personaje, de a concura starea civilă e un 
anacronism, ţine de secolul nouăsprezece, dar să nu ne 
lăsăm păcăliţi! De multe ori, teoretizarea e doar un alibi 
destinat să justifice anumite infirmităţi sau culpabilităţi ale 
celor care o produc. Întâi creează un personaj puternic şi 
după aceea poţi critica în mod îndreptăţit proza centrată 
pe personaj. Bineînţeles, nu sunt împotriva experimentului 
sau a diferitelor încercări de a degaja literatura noastră de 
un anumit păşunism (chiar dacă în haină postmodernă), ci 
doar observ că excesul de retorică, ironie şi parodie ar 
putea constitui simptomul incapacității de a lua în serios 
nişte probleme (totuşi) serioase, denotă o anumită 
frivolitate şi preferința pentru mica şmecherie de efect 
rapid, pentru industria uşoară, ca să zic aşa. O tendinţă 
altminteri explicabilă, dacă avem în vedere că mai toţi 
scriitorii din generaţia tânără, în general fii de intelectuali, 


absolvenţi ai Universităţii, au o biografie liniară, comodă, 
lipsită de evenimente majore, ştiu viaţa doar din cărţi, nu 
au cunoscut-o în formele ei brute, nu îi doare nimic şi deci 
nu au despre ce scrie. Acest neajuns s-ar putea repara 
numai printr-un efort conştient de răsturnare a 
raporturilor dintre literatură şi viaţă în favoarea celei de-a 
doua (a pune literatura mai presus decât viaţa e, de altfel, 
o probă de veleitarism), aşadar de creare a ceea ce aş 
numi “realism empiric”, şi iată la ce m-am gândit... . 

Propunerea aproape că nici nu l-a surprins. IÎncercă 
să râdă. Obiectă că îi lipseşte talentul. 

— Dar nimeni nu-l are, tocmai asta încercam să-ţi 
demonstrez adineauri, suntem cu toţii nişte impostori! — îi 
spusei. 

Dădu pe glumă, temându-se poate că îi întinsesem o 
cursă, dar eu insistai, îi oferii noi argumente - mă 
interesau în primul rând experienţa lui, prospeţimea 
impresiilor, acuitatea reacţiilor, Viaţa, pentru că numai ea 
contează, dincolo de asta literatura rămâne substitutul 
unui substitut!... 

(Boris) 


Un om normal poate muri în orice moment. Un 
bolnav, însă, nu moare decât după un îndelungat şi 
competent tratament - iată deosebirea dintre oamenii 
sănătoşi şi cel bolnavi! Cam în acest fel mă încuraja 
ziaristul. Se plângea mereu de nevastă-sa şi lucrul acesta, 
dar mai ales modul în care o făcea, mă amuza teribil. Într- 
un anumit sens, el se lăuda: că are o nevastă cicălitoare, 
insensibilă, nesuferită, o adevărată harpie, îi descoperea 
pe loc o mie de cusururi, se întreba cum de putuse fi atât 
de orb când (în urmă cu mai bine de douăzeci de ani) se 
însurase, iar eu nu-i puteam ţine piept decât plângându-mă 
la rându-mi de nevastă-mea, sau lansând reflecţii de genul: 
ei, ce să facem, aşa sunt femeile. 

Apariţia acestui nou personaj în rezerva mea m-a 
deranjat şi m-a iritat la început. Il aduseseră într-o seară, 


îndată după ora cinei. Gemea şi urla tot timpul, iar când 
tăcea, preţ de câteva minute, după o injecție cu 
algocalmin, începea să sforăie. Dar cel mai neplăcut era că 
suferinţa lui o umilea pe a mea, o relativiza; aveam acum 
un reper care mă punea în inferioritate, mă deposeda de o 
parte din drepturile suferinţei mele. Nimănui nu îi place să 
asiste la spectacolul suferinţei altora. Pe de altă parte, 
acest martor neaşteptat şi nedorit al suferinţei mele îmi 
impunea o cenzură penibilă. Atenţia ce se acorda noului 
venit mi se părea exagerată, mă jignea. Înţelegând că e un 
caz grav, mai grav decât al meu, mă simţeam un impostor - 
dar asta implica o acuzaţie tot la adresa lui. Acum, 
amabilitatea medicului şi a asistentelor, modul delicat şi 
prevenitor în care mă tratau mi se păreau false, de 
circumstanţă. Eram întrucâtva în situaţia copilului căruia i 
s-a născut un frăţior. Sigur că mămica nu-l iubeşte mai 
puţin din cauza asta, dar e obligată să-i acorde mai puţină 
atenţie. Când intra în cameră, asistenta mergea mai întâi 
la patul celuilalt, îi vorbea, făcea tratamentul, mai şi 
glumea cu el, apoi venea la mine. Apariţia ziaristului îmi 
dădu posibilitatea de a descoperi că nu eram un 
privilegiat, că accidentul meu se încadra într-o serie, că 
medicul, asistenta, infirmiera mai aveau pacienţi şi în alte 
saloane, pe care îi tratau la fel ca pe mine, avuseseră şi 
înainte de venirea mea în spital şi vor continua să aibă alţi 
şi alţi pacienţi după ce eu voi fi plecat. “Eroismul” meu se 
vedea astfel redus la dimensiunile unui accident obişnuit, 
banal. 

Mi-am amintit cu jenă de iluzia pe care o nutrisem, că 
una dintre asistente, Vera, ar fi avut anumite sentimente 
speciale pentru mine, mi se păruse că mă privea uneori 
altfel, cu un plus de interes ce depăşea obligaţiile strict 
profesionale sau, când îmi desfăcea faşa, mişcările ei, 
vorbele, tăcerea, expresia feţei aveau ceva tandru, matern 
şi totodată senzual. Glumea când mă ajuta să-mi schimb 
lenjeria de corp, mă întreba dacă şi acasă sunt la fel de 
alintat, iar când se apleca mai mult, simţeam mirosul 
plăcut, curat al unui parfum necunoscut. Mi-era bine în 


mâinile ei, mă  surprinsesem adesea aşteptând cu 
nerăbdare schimbarea lenjeriei sau chiar ora 
tratamentului; făceam planuri de a o căuta după ce voi fi 
ieşit din spital... 

Apariţia ziaristului avea să spulbere acest răsfăţ, 
începând prin a-i demasca precaritatea. Nici nu mi-am dat 
bine seama când l-au adus. Pe la opt, aţipisem şi m-au 
trezit  foşnete, şoapte, zgomote înfundate, scârţâitul 
patului. Lucrau repede, cu îndemânare şi, îmi vine să zic, 
pe furiş. Până când m-am decis să mă trezesc de-a binelea, 
să deschid ochii, să mă ridic în şezut şi să privesc - deja 
ieşiseră. Încă mă complăceam în moleşeala aceea dintre 
somn şi veghe, sub efectul calmantului pe care Vera mi-l 
administrase ceva mai devreme. Încă nu realizam că 
domeniul meu fusese încălcat, ştirbit. Când am văzut, în 
sfârşit, că patul celălalt e ocupat, am simţit ceva neplăcut, 
un sentiment de frustrare, senzaţia că fusesem părăsit, 
trădat. Prima reacţie a fost de indignare. Primul gând a 
fost să reclam. Poate că aranjaseră anume asta, pentru a 
mă umili! Deodată începu să mă doară piciorul - 
furnicături şi un fel de scame între degete. E desigur 
ridicol, dar am simţit impulsul de a-mi scoate faşa şi a lăsa 
să-mi sângereze bontul, pentru a-i alarma pe medici, 
pentru a le atrage atenţia asupra mea. Până la urmă, totul 
a rămas în stadiul teoretic, bineînţeles, fiindcă directorul 
adjunct al unui liceu de matematică-fizică, omul acesta 
curajos şi demn, care dăduse dovada unei înalte tării de 
caracter şi a unei voințe extraordinare, nu se putea preta 
la gesturi copilăreşti, chiar dacă între timp îşi însuşise o 
psihologie de bolnav, asemănătoare în multe privinţe 
psihologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi spus 
directoarea, i-aş fi dezamăgit, nu? 

În primele trei zile a fost, într-adevăr, enervant. Deşi i 
se făceau injecții cu analgezic, gemea şi se foia toată 
noaptea, nelăsându-mă nici pe mine să dorm. Avea să-mi 
mărturisească mai târziu că nu ştiuse de mine, nu-mi 
simţise prezenţa în cameră. Dacă ar fi ştiut, s-ar fi putut 
abtine, dar aşa, singur, ce rost are să faci pe grozavul? 


— Domnule, totul e aici! — şi arăta cu degetul la 
tâmplă. Înţelegi? Durerea o simţi în picior, dar în realitate 
e în creier, el o prepară, şi de aceea poate fi combătută, 
eliminată chiar, prin efort mental. În fond, ce e durerea? 
Dar, ca să mă înţelegi mai bine, am să-ţi dau alt exemplu: 
culoarea. Mulţi cred că portocala e portocalie, unii susţin 
că de fapt lumina reflectată de ea e portocalie, aşadar 
culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a luminii, şi 
numai o mică parte ştiu că de fapt e vorba de o însușire a 
creierului - aceea de a produce, sub acţiunea unei radiaţii 
cu o anumită lungime de undă, senzaţia numită de noi 
portocaliu... 

Insă, nu ştiu cum, când asistenta apărea cu seringa, 
întreg acest sistem solipsist se năruia brusc, iar autorul lui 
scâncea şi se smiorcăia ca un copil, o implora să fie atentă, 
precaută şi transpira tot până i se injecta soluţia cu 
antibiotic. Jumătate de oră mai târziu, era din nou stăpân 
pe situaţie. Nu e întâmplător faptul că femeile se pricep 
mai bine decât bărbaţii să facă injecții. Acestui mic elogiu 
îi urmau îndată o sumedenie de reproşuri la adresa lor, 
pornind de la observaţia simplă şi evidentă, pentru toată 
lumea, că efectuarea unei injecții nu presupune o pregătire 
deosebită sau un nivel al inteligenţei prea mare, căci 
reuşita ei depinde mai mult de instinct decât de 
cunoştinţe. 

— Da, în ceea ce priveşte instinctul, femeia ne e 
superioară, trebuie să recunoaştem, dar asta ce 
demonstrează? Tocmai că e mai apropiată de natural, deci 
mai puţin evoluată. Elementul activ al istoriei a fost 
bărbatul, care a trebuit să înfrunte atât ostilitățile naturii, 
cât şi concurenţa semenilor, iar această luptă pentru 
existenţă, permanentul efort de adaptare l-au călit, i-au 
ascuţit mintea, în vreme ce femeia, primind totul de-a gata, 
în virtutea faptului că menirea ei era de a conserva specia, 
a rămas în urmă atât din punct de vedere fizic, cât şi 
intelectual! Toma d'Aguino ne spune clar că femeia e 
marcată de imbelicitas prin natura ei, datorită reziduului 
de sânge produs de digestie - care ajunge menstrual - şi 


deşi explicaţia lui e naivă şi incorectă din punct de vedere 
ştiinţific, trebuie să avem în vedere că ea vine de la una 
din minţile cele mai luminate ale omenirii!... 

Era un tip simpatic ziaristul, în momentele acelea de 
veritabil delir misogin, când se dădea cu fundul de pat 
fiindcă nu-şi amintea un citat din Sfântul Augustin şi sărea 
apoi în şezut exclamând: 

— Inter urinam et faeces nascimur! Asta e! Apoi, 
privindu-mă triumfător, ca şi cum el însuşi ar fi fost autorul 
acelei amare reflecţii: ei, mai ai vreo îndoială? 

Erau însă şi momente când discursul lui monocord 
mă plictisea, insistența lui sterilă mă obosea şi atunci, ca 
să-l pedepsesc un pic, mă prefăceam că dorm. 

Principala caracteristică a aserţiunilor sale consta în 
aparenta coerenţă, construită însă cu silogisme fiduciare, 
rezemată pe superstiții, prejudecăţi, complexe abil 
mascate uneori, alteori exhibate în contul efectului de 
contrast. 

Neliniştit, dar în acelaşi timp histrionic şi cabotin, 
prefera, după caz, efortului comprehensiv tenace şi lucid, 
intuiţia, fabulaţia sau mistificarea. Preţul coerenţei pe 
spaţii mici era, până la urmă, imaginea de ansamblu a unui 
tip pătimaş, vanitos, contradictoriu, cu ambiţii de 
mistagog. Însuşi modul cum ajunsese în spital îi era, într- 
un fel, caracteristic. Se grăbise să aducă unui prieten 
internat o sticlă de Riccadona pentru medic şi părându-i-se 
că semaforul îşi schimbă prea lent culoarea, a traversat pe 
roşu. Când mi-a relatat întâmplarea, a avut grijă să 
precizeze că sticla nu se spărsese, amănunt deosebit de 
semnificativ, din punctul lui de vedere. Prietenul acela, 
care se internase pentru nişte analize şi ieşise între timp 
din spital (medicii găsindu-l perfect sănătos) l-a vizitat în 
câteva rânduri, apoi a fost trimis la un curs de 
perfecţionare... îl mai vizitaseră, în primele zile, colegii, 
rudele, dar în cele din urmă, singura care mai venea era 
nevastă-sa, o femeie ce părea a fi mai curând sora lui, 
măruntă, energică şi cu nişte ochi vii, iscoditori. O însoțea, 
de fiecare dată, medicul-şef şi, după modul deosebit de 


amabil şi deferent în care era tratată, am înţeles că 
îndeplinea o funcţie oficială importantă. Ziaristul n-a vrut 
să-mi spună ce funcţie anume, când l-am întrebat, a 
fluturat a lehamite din mâini, ah, ce funcţie să aibă, un ef 
de ics şi ea acolo... Era în stare să-mi povestească ore 
întregi cum se ceartă cu ea, cât de nechibzuită e în 
cheltuirea banilor sau cât de prost îi ies prăjiturile, dar 
despre funcţia ei de conducere a trebuit să aflu amănunte 
de la infirmieră. 

Piciorul îi fusese amputat de deasupra genunchiului. 
Fiindcă era bolnav de inimă, doze prea mari de analgezic i- 
ar fi făcut rău şi de aceea nu i se dădeau decât sedative 
uşoare, al căror efect era mai degrabă psihologic. Şi totuşi, 
după câte o criză, când reuşea să-şi mai vină în fire era cât 
se poate de mulţumit dacă găsea prilejul să-şi plaseze 
vreun panseu, de genul: durerea mă apără, sau: suferinţa 
fizică e vulgară. Aveam uneori impresia că omul acesta 
trecut de cincizeci de ani, fricos, timid, preocupat în 
permanenţă de impresia pe care ar putea-o lăsa, nu medita 
decât în scopul de a disimula sau de a-şi justifica pudoarea 
cvasi-patologică şi inocentele sale manii. Deşi era într-o 
stare cât se poate de proastă, când mă vizita nevastă-mea 
sau careva dintre colegi, chema infirmiera şi o ruga să-l 
ducă la toaletă, unde rămânea până la sfârşitul vizitei. Imi 
era neplăcut să primesc acest sacrificiu din partea lui, mai 
ales ştiind cât îl costa, dar mi-a fost imposibil să-l conving 
să renunţe, oricât m-am străduit. Argumentele mele se 
loveau de fraze gata preparate, deci irefutabile. De altfel, 
nu din discreţie pleca (altădată mă întrebase de câte ori 
mi-am înşelat nevasta), ci, dacă ar fi să-l cred, din orgoliu: 
nu suporta să fie şi el compătimit. 

Aici trebuie să-i dau dreptate. Cel care m-ar fi 
compătimit ar fi fost el, în primul rând, văzând cum mă 
transform, străduindu-mă să fiu vesel şi optimist, ce mai 
schimonoseli făceam. Eram, orice s-ar spune, un bun 
amfitrion, vizitatorii mei plecau, de regulă, într-o stare 
vecină cu extazul, excepţie făcând Sonia, care intra de 
fiecare dată smiorcăindu-se şi tot aşa pleca. Dacă 


începeam să glumesc în legătură cu piciorul meu, izbucnea 
în plâns; pe ea nu reuşeam s-o păcălesc, lucru care mă 
irita, de aceea sfârşeam prin a-i reproşa tot felul de 
nimicuri, de la gustul prâăjiturilor pe care mi le aducea 
(avusesem în ziarist un bun magistru) până la felul cum îşi 
îngrijea unghiile. Părea că aceste reproşuri îi fac bine, era 
aproape mulţumită de ele. I-am spus într-o zi că dacă nu 
m-aş fi căsătorit cu ea, n-aş fi avut, poate, acest accident. 

Făcu ochii mari. Nu-i venea să creadă. 

— Ce spui? întrebă. 

Abia în clipa aceea, întrezărind ce ar putea să 
urmeze, mi-am dat seama cât de crud fusesem. Mă văzui 
obligat să trec la glume, să o chinuiesc cu poantele mele 
căznite, ca să mă îndepărtez de zona periculoasă în care 
intrasem. Deşi... 

De câte ori îmi aminteam ceva sau mă gândeam la 
trecutul meu, găseam că, dacă n-aş fi făcut cutare lucru 
mărunt, de exemplu dacă n-aş fi ieşit într-o anumită zi, la o 
anumită oră, din casă, destinul meu ar fi fost altul. Apoi 
erau alţi “dacă”, nenumărați, aşa de mulţi încât destinul, 
condiţionat de atâtea întâmplări ce ar fi putut atât de uşor 
să nu aibă loc, devenea improbabil. Mai ales atunci când 
începea să mă doară, îmi imaginam mii de căi prin care aş 
fi putut evita accidentul şi găseam mii de condiţionări 
care-l determinaseră, dintre care, una singură dacă ar fi 
lipsit, nu l-aş mai fi avut. Toate amintirile demonstrau atât 
de convingător că ar fi putut fi altfel, încât, uitând de 
întrebuinţarea ce o dădusem acelor întâmplări sau 
coincidente, faptul că totuşi se întâmplase aşa cum se 
întâmplase mi se părea o mare nedreptate, o cruntă şi 
revoltătoare nedreptate. Mă învârteam la nesfârşit în acest 
cerc - dacă, de ce, cum, de ce tocmai mie - până când 
mintea îmi obosea, noile şi noile soluţii alternative la 
întâmplări care, oricum, nu mai puteau fi schimbate 
sfârşeau prin a mă epuiza. Şi între ele, la loc de frunte, îmi 
vine să spun, figura şi aceea de a nu mă fi căsătorit cu 
Sonia. 

Salonul se afla la capătul holului, dacă lăsam uşa 


deschisă şi mă aplecam puţin peste marginea patului, 
puteam să văd holul pe toată lungimea lui, şi nu o dată mi 
se întâmplase să o urmăresc din clipa când apărea de după 
uşa cu glasvand, îmbrăca halatul, lăsa ciocolata sau o altă 
mică atenţie asistentei şi pornea apoi spre mine, bocănind 
cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardoselii - un 
sunet pe care-l învăţasem - şi privind-o cum se apropie, cu 
mersul ei nesigur, niţel aplecată sub greutatea sacoşelor, 
mă întrebam ce am în comun cu fiinţa aceasta, cu cât o 
priveam mai stăruitor, cu atât îmi părea mai străină, iar 
întâmplarea că ea se îndrepta spre rezerva mea, că urma 
să se aşeze pe un taburet lângă patul meu şi să-mi 
vorbească despre fetiţe ori să mi se plângă de măruntele ei 
necazuri, avea nu ştiu ce straniu, de neînțeles. O iubisem 
cândva, făcusem dragoste cu ea, înainte de asta o dorisem, 
o curtasem, îi adusesem flori, visasem să fiu în preajma ei, 
să-i sorb privirea, cuvintele, parfumul, îmi imaginasem o 
viaţă plină de sens alături de ea, dar de la un timp tocmai 
acest sens devenise dubios, problematic, confuz. Fără să 
ştiu măcar cu precizie când, cum, de ce. Ar fi trebuit poate 
să discut cu ea, să căutăm împreună identitatea fostei 
noastre iubiri sau să lucrăm la redobândirea ei, dar de câte 
ori încercam - şi încercasem de nenumărate ori -, intra în 
panică, speriată de posibilele consecinţe ale unei astfel de 
discuţii, începea să plângă, să-mi reproşeze că nu o mai 
iubesc, propunea să divorţăm, apoi zile în şir nu mai aveam 
ce să ne spunem. 

În locul meu, ziaristul ar fi găsit fără efort soluţia, 
una teoretică, bineînţeles, un aforism, un citat sau 
îndemnul de a-mi imagina că ea mă înşeală, pentru ca în 
acest fel să-mi crească apetitul... 

Erau zile când mă ruşinam că e soţia mea, că mă 
caută, că îmi aduce sacoşe pline cu alimente, tot ce spunea 
mi se părea nepotrivit, tot ce făcea o umplea de ridicol, şi 
atunci îmi venea foarte uşor să accept că fără ea viaţa mea 
s-ar fi aranjat altfel, că mă incomodase mereu, cu 
scrupulele şi principiile ei anacronice, că, în fine, n-aş mai 
fi ajuns infirm dacă m-aş fi căsătorit cu alta, cu Dana, de 


exemplu, ai cărei părinţi erau medici. Sau cu Felicia, care 
ţinuse atât de mult la mine - taică-său era mai marele 
cherhanalelor din Deltă -, sau chiar cu Rodica, zglobia şi 
năstruşnica mea colegă de facultate, care plânsese la 
aflarea veştii că m-am însurat. 

Într-o seară, după ce ziaristul mi-a povestit cum se 
însurase şi cum, la nuntă, miresei lui îi căzuse diadema pe- 
o ureche şi era atât de caraghioasă, toţi râdeau pe 
înfundate, iar ea nu-şi dădea seama de ce râd, m-am simţit 
încurajat să-i vorbesc şi eu despre senzaţia de penibil pe 
care o încercam ori de câte ori asistenta mă anunţa că mă 
caută soţia, despre umilinţa pe care trebuia s-o îndur când 
ea începea să scoată pacheţele cu mâncare şi să le 
ordoneze meticulos în sertarele noptierei, instruindu-mă în 
tot acest timp cum să le întrebuinţez, şi cu ce efort îmi 
reprimam impulsul de a o dojeni pentru orice fleac. Şi el, 
după câteva secunde bune de reflecţie, timp în care se 
scărpinase cu îndârjire în creştet, găsi în sfârşit explicaţia. 

— Asta e, am găsit! exclamă. Domnule, eşti gelos, nu- 
i aşa? Recunoaşte! 

O explicaţie paradoxală ce părea că-l surprinsese şi 
pe el însuşi... 


(Sandu) 


(Realism. Personajele sunt introduse într-un fel de 
tunel al timpului sau destinului - sau, dacă vreţi, al 
naraţiunii -, autorul le spune: pe aici, iar cititorului nu-i 
rămâne decât să le aştepte la celălalt capăt al tunelului. 
Deci, pe de o parte, personajul e predestinat, iar textul 
literar constituie demonstraţia predestinării lui, dar pe de 
altă parte, autorul ştie doar efectul - cauzele urmând a fi 
inventate. Aflându-ne în cadrul unui roman cu un anumit 
subiect, cu un anumit personaj, scris cu anumite mijloace, 
de care aţi luat parţial cunoştinţă, am putea apela la 
următoarea analogie: am putea presupune că 


bolnavul/personajul renunţă în mod deliberat la injecţiile 
cu algocalmin - sau alt medicament de calmare a durerilor 
- tocmai pentru a simţi viaţa! Asta ar putea însemna 
renunţarea la drogul ficţiunii, pentru a simţi autenticul. Un 
mod, doar, de asumare a realităţii. Narațiunea încetează 
de a mai fi o construcţie teleologică, de felul oglinzilor 
magice ale lui Didius lulianns, în care privitorul îşi afla 
felul de a muri şi pe cel care-l va moşteni, redând 
cititorului accesul la alternative, adică adevărata libertate. 
Mai departe, “adevărul, ca şi cuvântul, e un produs social”. 

Evident că, în momentul începerii acestei naraţiuni, 
eu ştiam, sau măcar bănuiam, cum se va termina, 
dumneavoastră, cititorul, nu! Cu atât mai puţin 
personajul/personajele de care mă folosesc. 
Dumneavoastră, cititorul, aveţi posibilitatea să aflaţi 
finalul, dacă vreţi, citind ultimele pagini ale romanului. 
Personajul însă nu are această posibilitate, deoarece 
pentru el textul încă nu e scris, există numai ca 
potenţialitate. Iată-ne, deci, complici. Noi ştim. El nu ştie. 
Problema e: vă mai interesează continuarea povestirii după 
ce aţi aflat cum se termină? Fiindcă, cel puţin aparent, 
renunțând la drogul orizontului de aşteptare, ficţiunea e 
compromisă; meciul e jucat, rezultatul e cunoscut şi totuşi 
uneori găsim suficiente motive să privim la televizor 
înregistrarea, pentru a vedea cum s-a ajuns la acest 
rezultat. 

Criticând “tunelul narațiunii” şi propunând 
renunţarea la “realism”, adică la verosimil - adică la 
algocalmin - în favoarea adevărului - adică în favoarea 
hazardului... — ne expunem unui anumit risc. Personajul a 
devenit liber, tunelul care îi confisca destinul a fost 
dinamitat şi pentru a evita haosul, va trebui să suplinim 
criteriile rectilinii şi comode ale acestuia cu altele, despre 
care nu ştim, pentru început, nimic. Contăm însă pe 
inteligenţa cititorului. El ştie că, orice ar face, orice ar 
scrie, autorul se supune, în cele din urmă, unei convenţii 
narative. Toate experimentele au fost consumate - al 
nostru, de exemplu, seamănă cu cel ai lui Unamuno, din 


Negura. Acel ccart, de care tot vorbesc teoreticienii, nu 
mai există în stare pură nici măcar la dadaişti. Deviind de 
la o regulă, nimereşti în alta, încât singurul ccart posibil - 
şi provizoriu - rămâne să institui o regulă nouă, pentru ca 
mai apoi să o poţi încălca.) 


III 
(Boris) 


Făceam efortul de a-mi reprezenta în toate detaliile 
starea mea deplorabilă şi încercam din răsputeri să-mi 
imaginez urmările cele mai neplăcute, încredinţându-mă 
superstiţiei mai vechi că nu îmi pot imagina decât ceea ce 
nu se va întâmpla. De nenumărate ori observasem că tot 
ce-mi imaginam cu uşurinţă nu avea, în realitate, nicio 
şansă de a se înfăptui; de îndată ce imaginaţia începea să 
lucreze febril şi pasionat asupra unor lucruri sau 
întâmplări, realizarea acestora devenea improbabilă, ca şi 
cum un demon al împotrivirii mi-ar fi ghicit intenţiile şi ar 
fi aranjat anume jocul cauzelor şi efectelor, încât rezultatul 
să fie contrar celui preconizat, sau ca şi cum imaginaţia 
mea însăşi ar fi avut însuşirea de a-şi dezavua propriile 
plăsmuiri, printr-un mecanism obscur, premonitoriu. Acum, 
această superstiție devenea nemijlocit speranţă. 

În dimineaţa când, trezindu-mă, l-am văzut la capătul 
patului pe frate-meu, mi-am amintit brusc totul, minut cu 
minut, drumul până la spital, în camionul apărut nu se ştie 
de unde, asprimea şi mirosul mâinilor muncitorului care 
mă luase în braţe, căldura plăcută, intimă din cabină, apoi 
răceala şi umezeala aerului de afară, vorbele repezite ale 
celor doi brancardieri, în timp ce mă urcau pe targă - 
parcă se certau -, mustaţa blondă şi ramele aurii ale 
ochelarilor medicului de la urgenţe, mâinile grăbite care 
sfâşiau hainele de pe mine - nu are nicio zgârietură! se 


miră asistentul - senzaţia dureroasă de frig, însoţită de 
amintirea serilor din copilărie, când ne scăldam în apa 
călduţă a gârlei şi apoi, ieşind în aerul răcoros de după 
asfinţitul soarelui  dârdâiam, ne zbăteam de frig... 
Adormisem cerând o pătură, un cearşaf, ceva cu care să fiu 
acoperit. 

— Salut, zisei, iar el răspunse doar înclinând uşor 
capul. Îmi simţeam piciorul fierbinte şi greu. Domnule, ce 
mă mai arde ghipsul ăsta! 

Mă privi uimit, alarmat. 

— Nu e ghips, spuse. 

— Doar n-o fi smoală, încercai să glumesc. 

— 'Ţi-au amputat piciorul, era complet zdrobit şi nu s- 
a mai putut... _ 

Se întoarse cu faţa la fereastră. Îşi ţinea strâns, cu 
ambele mâini, şapca lui de primar comunal, şi în clipele 
acelea mi-a fost un pic milă de el. Incă nu îndrăznea să mă 
întrebe nimic. Privea cu încăpățânare afară, probabil cu 
ochii închişi, puternic strânşi, ca să nu plângă. Totul pe el 
părea rigid, făcut din rocă dură, un fel de gresie cenuşie în 
care se ferecase anume pentru a fi scutit de gesturi. 

— Cum naiba s-a întâmplat... 

Nu era propriu-zis o întrebare. Se opri, dar mi se 
păru că ar fi vrut să continue, eventual prin a răspunde el 
însuşi. 

— Nu ştiu, nici nu mai contează cum... 

Închisei ochii. În lumina amurgului, ultimul vagon al 
trenului se îndepărta ca într-un final de film rusesc. Serioja 
pleacă în război, Nataşa priveşte îndelung în urma 
trenului, până când ultimul vagon al acestuia devine un 
punct la orizont, luminat în clipa următoare de o puternică 
explozie. De fapt, când căzusem era întuneric. 

Lasă, bătrâne, o scoatem noi în vreun fel la capăt... 

Simţeam nevoia să-l încurajez. Deşi mai mare cu 
patru ani, se lăsa adeseori dăscălit de mine, îmi recunoştea 
autoritatea şi părea mulţumit dacă găseam prilejul să mi-o 
exercit, aşa cum, când eram copii, se lăsa bătut ca să-mi 
demonstreze că sunt puternic, să-mi facă astfel pe plac. 


Am întins mâna şi am mişcat furtunurile aparatului de 
transfuzie. Golite acum de sânge, atârnau deasupra 
capului ca nişte intestine proaspăt scoase din burta 
vreunei păsări. 

— 'Ţi-am adus un caş, câteva ouă... Trebuie să te 
hrăneşti bine, ai pierdut mult sânge, spuse. 

— Da, da, răspunsei oarecum indiferent. 

Se întoarse, mă privi. Aştepta probabil să-i explic, dar 
nu eram încă pregătit pentru asta, nu ştiam de unde să 
încep, ce ton să adopt pentru a nu-i trezi bănuieli... Acum 
după ce se întâmplase, aveam motive să cred că aş fi putut 
prevedea totul, până la amănunt. Fiindcă, privind 
retroactiv, vedeam cu claritate înlănţuirea logică a 
evenimentelor al căror deznodământ se impunea cu 
rigoarea şi iminenţa necesităţii. Un plan bine chibzuit până 
în cele mai mici detalii, pe care îl urmasem cu o precizie 
matematică. Dar el aştepta un altfel de răspuns şi, pentru 
a-l linişti, pentru a nu-l dezamăgi, trebuia să-i dau 
răspunsul pe care-l aştepta. li spusei, deci, că am căzut, 
am alunecat de pe scară şi am scăpat din mână bara de 
susţinere, apoi... nu mai ştiu ce a fost. Nici nu minţeam 
prea mult. 

— Ah, adăugai, “amintindu-mi” în ultima clipă, mai şi 
băusem un pic, după încheierea ceremoniei, nu mult, un 
pahar, două. Am mers cu toţii la popasul turistic, copiii au 
pus muzică, iar noi ne-am retras într-un separeu... 

Mă ascultă încordat, iar când tăcui, oftă cu un fel de 
uşurare, parcă despovărat de vreo bănuială ce ar fi planat 
asupra lui. 

M-am bucurat că mă crezuse. Puteam supralicita. 

— Poate că nu fuseseră doar câteva pahare, am mai 
băut ceva şi în tren, o sticlă de coniac umbla din mână în 
mână... Am şi fumat un pic..., şi mă grăbii să adaug: dar nu 
cred că din cauza asta! În fond, ce mai contează acum? Pur 
şi simplu am alunecat! In rest... 

Obosit,  închisei ochii. Deşi era seară, deşi 
compartimentul era neluminat, acum îi vedeam bine pe 
toţi. Locul meu se afla chiar lângă uşă - fiindcă trebuia să 


cobor la fiecare oprire a trenului, să strig la elevi să 
rămână în vagoane. Ea stătea faţă în faţă cu mine; în 
stânga mea, Duţă, în dreapta ei, directoarea primă, lângă 
directoare, Codreasca, mai încolo Asaftei, iar pe bancheta 
mea, Ungureanu şi Miron. Râd, vorbesc la întâmplare, unii 
moţăie. Sticla umblă în zig-zag; când o iau din mâna ei, îi 
simt o clipă degetele reci, abia o atingere, apuc sticla de 
mai sus, dar de fiecare dată mâna ei e acolo, ca şi cum ar 
vrea să-mi comunice nu ştiu ce mesaj... Madam Codrescu 
scoate pachetul de Marlboro, ia te uită! Se miră Duţă, ce-i 
asta? Domnul B., dumneata nu iei? A, nu, m-am lăsat, doar 
aşa, ca să pufăi, să o stric... 

— E şi directoarea ta aici, mă anunţă frate-meu într- 
un târziu. Şi Sonia, au venit împreună, aşteaptă să poată 
intra... 

Apoi se scuză că trebuie să plece. Era şi el obosit, 
veghease toată noaptea, venise direct de pe câmp, de la 
porumb. Promise că va mai trece pe la mine, să-i spun 
Soniei dacă am nevoie de ceva - şi îmi luă mâna în mâna lui 
rece, aspră ca a muncitorului aceluia care mă ridicase 
dintre linii. Se opri o secundă lângă uşă, privi în jos, dădu 
afirmativ din cap. 

— Salut, mai zise. 

Nu ne văzuserăm de aproape doi ani şi cine ştie cât 
timp ar mai fi trecut până să ne întâlnim. De fapt, aveam 
impresia că nu ne mai văzuserăm de când eram copii. Dacă 
totuşi se întâmpla uneori să-i vizităm în acelaşi timp pe 
bătrâni, el umbla mai mult prin curte, în grădină, găsea că 
trebuie să repare gardul sau se apuca de prăşit, parcă s-ar 
fi ascuns de mine. Poate intuia că n-am fi avut ce ne spune; 
prezenţa fiecăruia îl stingherea pe celălalt. Se plânsese 
cândva bătrânilor că am ajuns un încrezut, am uitat de 
unde plecasem, şi de atunci, ghicind poate că ei îmi 
vorbiseră despre asta, mă evita. lată însă că acum îşi 
lăsase treburile în plină campanie şi venise ca să mă 
vegheze, anunţat probabil de Sonia. Stătuse o noapte 
întreagă la căpătâiul meu, fără să-mi fie de prea mare 
ajutor, numai fiindcă ţinea morţiş să aibă un frate - adică, 


potrivit mentalităţii lui, să fie în rând cu lumea. 

A durat câteva minute bune până când directoarea şi 
Sonia s-au hotărât să intre. Bănuiesc că frate-meu le-a 
informat în legătură cu starea mea, liniştind-o pe 
directoare în privinţa cauzelor accidentului. Oricum, au 
intrat destul de calme. Directoarea aproape că surâdea, se 
putea citi pe chipul ei intenţia unui surâs. Sonia, din urmă, 
avea aerul uşor dezorientat al celui care îşi pune pentru 
întâia oară ochelari de vedere. Clipea des, păşea cu 
prudenţă. Bănuind ce avea să urmeze, m-am grăbit s-o 
bruschez. 

— Un singur lucru te rog, să nu plângi aici, îi zisei. 

Făcu ochii mari, mă privi uimită, un pic speriată, 
parcă nici nu se aşteptase să pot vorbi. Ochii îi erau 
bineînţeles roşii, umflaţi de nesomn. 

— Ei, cum o să plângă, interveni pedagogic 
directoarea, doar nu mai e copil. 

Iar Sonia lăsă capul în jos, îşi muşcă buza, acceptând 
rolul de elevă surprinsă în timp ce încerca să copieze. Ar fi 
trebuit, atunci, să o îmbrăţişez şi să plâng, să plângem 
amândoi. Dar, în loc de asta, mi-am amintit că îmi 
rămăsese paltonul în tren şi am întrebat dacă îl găsiseră. 
Pentru directoare, nici că se putea prilej mai potrivit ca să- 
mi relateze de-a fir-a păr totul; cum îşi continuaseră 
drumul fără griji, crezând că eu sunt în control prin 
celelalte vagoane, ce spuseseră cutare şi cutare în lipsa 
mea, după aceea, cum coborâseră şi, înainte de a ieşi din 
compartiment, Duţă aprinsese un chibrit ca să verifice 
dacă nu-şi uitase careva ceva, şi văzuse paltonul, îl luase; 
şi cum mă aşteptaseră şi mă căutaseră pe peron, până 
când veni şeful gării să-i anunţe despre accident - şi ce 
spaimă au tras, Doamne, ce spaimă au tras!... Vorbea cu 
atâta însufleţire încât ai fi zis că de mult aşteptase ocazia 
asta. O ascultam tăcut: ţineam pleoapele niţel lăsate, îi 
vedeam numai picioarele scurte, groase, recent depilate şi 
mâinile mici, cu degete cărnoase, de gospodină - o femeie 
antipatică din cap până-n tălpi, cu cocul ei ridicol, cu 
buzele acelea subţiri şi vinete, ca de beţiv, şi o voce 


îngroşată de tutun, când tuşea, parcă ar fi lătrat. Nu ne 
înţeleseserăm niciodată bine, dar în ultima vreme, mai 
mult ca oricând, mă călca pe nervi grosolănia acestei fiinţe 
stupide, ajunsă directoare numai fiindcă Miron refuzase 
funcţia; ştiam prea bine ce interese meschine ascund 
frazele demagogice şi inepte cu care îi intimida şi-i umilea 
pe cei slabi, în numele intereselor superioare ale educaţiei, 
cât de mărginită era intelectual şi cât de şubredă 
profesional, aveam chiar dovezi că primea şperţ pentru a 
aranja catedre sau a influenţa anumiţi profesori, dar ştiam, 
de asemenea, cât de rea e, cât de neiertătoare cu învinşii, 
şi de aceea preferasem o conduită preventivă, cum s-ar 
spune în circulaţia rutieră, evitând cu grijă orice coliziune, 
criticând-o vag în şedinţe, dar lăudând-o în cercuri 
restrânse - ceea ce nu-i displăcea. 

Depindeam nemijlocit de ea. Sonia singură n-ar fi fost 
în stare de nimic. Aveam să aflu mai târziu că dăduse 
dispoziţie să fiu vizitat la fiecare două-trei zile, obținuse 
prin relaţiile ei dubioase să am cel mai bun medic, 
organizase o chetă pentru mine, reuşind să strângă vreo 
şase mii de lei, ba chiar intervenise la Inspectorat şi apoi la 
Consiliul popular, pentru a mi se repartiza o nouă locuinţă, 
după ce tot ea mă amânase ani în şir... Un zel aproape 
suspect! În mod normal, ar fi trebuit să-i fiu recunoscător, 
dar nu puteam, tocmai din motivul că asta şi urmărise, să 
mă câştige, să mă domine, să-mi cumpere recunoştinţa. 

Acum, în timp ce-mi vorbea, începu să mă doară 
piciorul; o reacţie fiziologică de apărare. Aveam impresia 
că-l ţin într-un vas cu apă clocotită. Il trăsei mai sus şi o 
durere violentă mă săgetă în tot corpul, încât am împins 
reflex pieptul înainte, neputându-mă abţine să fac o 
grimasă. Ea dădu numaidecât pătura la o parte. Voia să 
vadă! Desigur, doar pentru asta şi venise. Dar rămase 
dezamăgită, piciorul era aproape întreg, lipseau numai 
laba şi o jumătate din gambă. Atunci l-am privit şi eu, cu 
sentimentul ciudat că sunt văzut privindu-mi sexul. 
Cercetă cu un aer doct (Sonia se întorsese brusc cu 
spatele), o invită să vadă şi ea. 


— Ei, nu e totuşi prea grav! Ș 

Chiar aşa zise. Crezuse (sperase) că e mai grav. În 
fond, din câte se puteau întâmpla, se întâmplase răul cel 
mai mic - un mod abil de a mă jigni, ceva care semăna a 
încurajare. Găsi de cuviinţă să mă şi dojenească un pic, 
aşa, ca între prieteni, ce naiba, puteam fi mai atent, cum 
să cobori din mers, puteam să-mi închipui că e periculos... 
Apoi vru să afle amănunte - şi toţi care vor veni în urmei ei 
îmi vor cere acelaşi lucru, să le spun ceva deosebit, ce nu 
mai spusesem nimănui, un secret, dacă se poate. 

— Să nu-mi ascunzi nimic! mă somă. 

Urma să scrie un raport, i-l ceruseră la Inspectoratul 
şcolar (e considerat accident de muncă, să ştii!), urma, de 
asemenea, să convoace consiliul profesoral, să prezinte o 
informare, o mulţime de complicaţii, se lamentă, o mulţime 
de formalităţi, tot oraşul vorbeşte numai despre asta... Dar 
îi plăcea, se vedea că îi place din însuşi modul de a se 
lamenta. N-aveam voie să o dezamăgesc! Femeia asta se 
zbătuse atâta pentru mine. Şi apoi, nici nu-mi venea prea 
greu. Esenţial era să nu mă contrazic prea mult, să nu-i 
pun logica la încercare, aş fi făcut o impresie dezagreabilă. 
De exemplu, nu puteam retracta că alunecasem de pe 
scări, dar merita să precizez că de fapt mi se făcuse rău de 
la ţigara doamnei Codrescu, un Marlboro, pare-mi-se... 
Amănuntul o ului. Cum adică, nu coborâsem, sau, în fine, 
nu intenţionasem să cobor? 

— Nu, nicidecum, răspunsei scurt, sec. 

— Nu cumva te-a împins cineva? 

— Ah... 

Râsei calm, relaxat, convingător. Era teribil de 
încurcată de turnura senzaţională a cazului, dar şi 
excitată. 

— Nu le pot spune una ca asta! aproape că strigă. 

Sau chicoti? li trebui ceva timp ca să reflecteze. 
Sonia, surprinsă şi ea în primă instanţă, se lămuri mult mai 
repede, pe ea era mult mai greu să o pot minţi; mă privi 
complice. 

— Dar tu nu fumai, zise. 


— Într-adevăr, am luat numai aşa, nu ştiu ce mi-a 
venit să mă prostesc, eram şi un pic grizat... 

— Nu, nu e bine să le spun, conchise directoarea, nu 
e... (căută preţ de câteva clipe cuvântul) diplomatic! Unde 
mai pui că vor afla şi elevii, părinţii acestora... Nici să nu 
mai spui altcuiva! 

Pe moment am fost ispitit să cred că se temea. Dar 
mă înşelam, n-avea de ce se teme. Ceea ce urmărea era 
mai degrabă o chestiune de prestigiu: ca directoare, se 
socotea îndreptăţită să deţină monopolul asupra cazului. 
Cine deţine un secret deţine şi putere, şi avusesem timp 
destul să mă conving cât de bine îşi însuşise acest 
raţionament. Aparent, imaginea eroismului meu trebuia 
ferită de orice impurități vulgare, căci odată atinsă, pătată 
de jegul profanator al curiozităţii celor mulţi, aura ei fatală 
şi tragică s-ar fi risipit. În realitate, ceea ce-mi interzicea 
să dezvălui, dezvăluia mai apoi ea însăşi, în discuţii strict 
confidenţiale, bineînţeles, şi numai faţă de persoane cât se 
poate de discrete. Ne plac la nebunie complicităţile, 
clandestinitatea, secretele menite să stabilească anumite 
legături subterane de dependenţă, graţie cărora ne simţim 
necesari şi în siguranţă, de ce să nu recunoaştem! Dar 
secretul nu are valoare dacă nu e şi împărtăşit, abia 
divulgarea îl valorifică, îi utilizează însuşirile miraculoase 
şi de fapt îi conferă sens. Orice secret e o investiţie făcută 
în folosul celui care îl va divulga la momentul oportun, aşa 
cum orice interdicţie se instituie în favoarea celor care o 
pot încălca. Expresia “a vinde un secret” are un înţeles 
propriu: secretul se produce, se stochează, se evaluează, i 
se atribuie valoare şi valoare de întrebuințare, este deci o 
marfă, şi încă o marfă de lux, la care nu are acces oricine... 
Nu ştiu dacă ea avusese timp pentru astfel de speculaţii, 
înclin să cred că nici nu o interesau. Ca orice om de 
acţiune, era preocupată să vândă cu profit cât mai mare 
porţiuni, secvenţe de secret pe care i le furnizam gratis. 
Într-un fel, cred că mă invidia: eram o veritabilă bancă! 

În schimb, eu aveam timp berechet (oho, mai mult 
decât mi-aş fi dorit!) şi am putut observa pe îndelete 


funcţiile secretului ca marfă, mai ales că eram direct 
interesat să trag o concluzie cu aplicabilitate practică. 
Cererea era desigur foarte mare, iar posibilităţile ofertei 
limitate de însăşi natura şi condiţiile obiective ale 
evenimentului. Dacă, bunăoară, aş fi căzut dintr-un avion, 
resursele ar fi fost mult mai bogate. Aşa, însă, mă 
mulţumeam să studiez efectele unor mici variaţii, avansam 
sau numai sugeram ipoteze, retractam sau negam anumite 
afirmaţii şi presupuneri, infirmam speculaţiile ce ar fi 
ameninţat să confere accidentului dimensiuni exagerate şi 
neverosimile, colecţionam ah-uri, oh-uri, vai-uri, 
beneficiam, pe scurt, de privilegiul de a mi se fi întâmplat 
ceva deosebit - şi, îndrăznesc să cred, toată lumea era 
mulţumită. Lui Pani i-am dezvăluit că iniţial voisem să 
merg la toaletă, dar uşa era blocată; Asaftei află că 
deschisesem uşa vagonului confundându-o, în întuneric, cu 
uşa toaletei şi mă aplecasem mult, astfel încât la un macaz 
am fost probabil proiectat în afară de forţa centrifugă. 
Femeile preferau, conform  dispoziţiei lor sufleteşti, 
amănunte de ordin sentimental: ce simţisem în cutare 
moment, ce visasem în noaptea precedentă, cum reuşisem 
să ajung, cu eforturi supraomeneşti, până aproape de 
peron... Doamnei Corciu îi încredinţai amănuntul că de 
fapt nu mă “tăiase” trenul, ci piciorul se rupsese în scară, 
când am alunecat. Pe măsură ce povesteam, reluând 
desigur până la saţiu datele binecunoscute ale problemei, 
îmi clarificam mie însumi întreg contextul şi desluşeam noi 
secvenţe şi noi raporturi între ele, evidențiind o dată în 
plus caracterul de necesitate obiectivă al întregii 
succesiuni de mici incidente şi neînsemnate întâmplări la 
capătul cărora mă pomenisem infirm. 

Ca din întâmplare, le priveam mai ales mâinile, mă 
interesa conformaţia rectangulară, conică sau spatulată a 
palmei şi degetelor, proeminenţa încheieturilor, raportul 
segmentelor, tăria anumitor muşchi, aş fi dorit să le ating, 
să le pipăi, să le simt... Cu bărbaţii era relativ simplu, de 
cum intrau, le întindeam mâna în semn de salut, atent la 
promptitudinea cu care îmi răspundeau; prindeam palma 


celuilalt, o strângeam uşor, o şi masam puţin, căutam să-i 
ghicesc conturul fără a o privi, apoi, la plecare, verificam 
încă o dată imaginea mentală pe care mi-o proiectasem, 
mă străduiam să o memorez... Insuficient, însă. Imi lipsea 
exerciţiul, nu aveam un sistem, umblam orbeşte, bazându- 
mă doar pe intuiţie şi superstiții, aşteptam o revelaţie care 
întârzia; pe unii îi rugam insistent să revină, şi ei se mirau, 
nu înțelegeau. Dacă aş fi putut afla cine se ridicase în 
urma mea, atunci când ieşisem din compartiment!... Dar 
nu îndrăzneam şi încă nu ştiam cum să întreb (şi pe cine) 
pentru a nu trezi bănuieli şi a nu-mi trăda secretul ultim, 
ştiut numai de mine şi de celălalt... 
Un secret care ne va lega, poate, până la moarte. 


Dragă, 

E ca un făcut: când găsesc şi eu niţel timp să te caut, 
eşti plecat în delegaţie. Am început să devin superstițios. 
Voiam să aflu ce ai mai făcut cu manuscrisul acela. L-ai 
citit? Sunt perspective să iasă ceva din el? 

Acum, fii atent şi notează bine! În urmă cu câteva 
zile, am trecut prin R. pentru un reportaj despre 
construcţia de locuinţe şi, rămânându-mi ceva timp până la 
tren, m-am gândit să mă interesez de B. la liceul la care 
acesta lucrase. Am discutat cu directoarea şi, cu ocazia 
asta, am aflat că nicio doctoriţă Rădulescu nu a lucrat 
vreodată aici. Ceea ce înseamnă fie că e vorba despre 
altcineva, fie că în realitate nu a existat nicio ea care... etc. 
Fie că directoarea m-a minţit. Sunt curios să aflu părerea 
ta în această privinţă. 

Acum, altceva: poate tu, cu relaţiile tale în lumea 
literară, îmi faci rost de Shogun şi Magicianul - m-a 
zăpăcit nevastă-mea din cauza lor. Dacă vrei să ai succes şi 
bani, ar trebui să scrii şi tu aşa. Magicianul, cel puțin, cică 
pute toată a sex. 

Îţi telefonez când mă întorc de la Bucureşti. 

Cu bine, 

C.N. 


(Boris) 


Nu am pretenţia că mă pricep la literatură, deşi 
citesc mai mult decât citeşte în mod normal un profesor de 
fizică. Astfel că nu aş îndrăzni, nu mi-aş permite să intervin 
în elaborarea unui text literar pentru a-mi impune 
preferinţele, modul meu de a înţelege, pentru a dicta ce şi 
cum trebuie scris, ce e voie şi ce nu, departe de mine 
intenţia de a mă substitui cutărui organ sau de a-mi aroga 
nu ştiu ce autoritate în acest domeniu. De altfel, prea mulţi 
sunt cei care îi dau sfaturi scriitorului, îl admonestează sau 
îl laudă pentru isprăvile lui, ca şi cum ar fi un fotbalist 
neînstare să înscrie gol fără încurajările galeriei. Dar 
modul în care autorul a înţeles să utilizeze informaţiile 
furnizate de mine mă obligă la unele precizări strict 
necesare pentru continuarea colaborării noastre, mai ales 
în eventualitatea că acest text va fi vreodată publicat. 

E drept că, atunci când am acceptat să-i ofer o serie 
de date, nu am pus condiţii şi nu am impus niciun fel de 
restricţii în utilizarea lor, considerând de la sine înţeles 
angajamentul de a respecta adevărul, de a înfăţişa faptele 
aşa cum au fost, grija de a nu-mi provoca prejudicii prin 
modul de prezentare a împrejurărilor şi urmărilor 
accidentului. Buna mea credinţă a fost însă interpretată 
greşit, dacă nu chiar întrebuințată abuziv. Ce face amicul 
nostru (sed magis amica veritas...)? Mă îndeamnă să 
povestesc, să relatez cum s-a întâmplat, apoi răstoarnă 
majoritatea afirmațiilor mele, sau le interpretează într-un 
mod cel puţin bizar, ajungând până la a insinua că nu aş fi 
căzut singur, ci aş fi fost împins de cineva, o mână 
nevăzută care a profitat de întuneric şi de starea mea 
confuză... În fond, nici asta nu m-ar deranja prea mult. 
Dacă autorul are intenţia să scrie un roman poliţist, e liber 
să îl scrie. Neconvenabile sunt mijloacele prin care îşi 
propune să obţină, mă rog, fiorii estetici. Şi, în primul 


rând, este inadmisibil modul în care operează transferul de 
psihologie,  permiţându-şi să-mi atribuie gânduri, 
sentimente, judecăţi care de fapt îi aparţin - un veritabil 
proces de intenţie! Chiar şi acest lucru l-aş fi tolerat, dacă 
exagerările lui ar fi fost de o manieră decentă, în limite 
rezonabile. Dar rămân efectiv înmărmurit citind despre 
relaţiile din familia mea, despre un aşa-zis complex al 
mezalianţei metamorfozat în gelozie... Sau, ce aş putea 
spune de portretul directoarei? Socot că e cazul să 
precizez că relaţiile mele cu directoarea primă au fost 
întotdeauna excelente, bazate pe stimă reciprocă şi, în 
primul rând, pe admiraţia mea faţă de această femeie 
sensibilă, dar şi energică, exigentă şi în acelaşi timp 
înţelegătoare şi generoasă, care mi-a dovedit în momente 
dintre cele mai dificile noblețea caracterului său. Toate 
aceste insinuări, detractări şi calomnii care înnegresc 
pagină după pagină ar putea fi apreciate drept emanaţii 
ale unui spirit chinuit şi complexat, ale cărui ambiţii îi 
depăşesc cu mult posibilităţile, încât, manifestând 
oarecare îngăduinţă, ar putea fi trecute cu vederea, dacă 
autorul ar juca, barem, corect. Dar, fără a chibzui câtuşi de 
puţin la consecinţe, domnul autor a găsit de cuviinţă să le 
atribuie personajului său, făcându-l astfel direct 
răspunzător şi discreditându-l în faţa eventualilor cititori. 
lată de ce mi-am permis să intervin şi sper ca măcar 
de acum încolo afirmaţiile să nu-mi mai fie denaturate, ci 
să apară în pagină exact aşa cum le-am scris. De altfel, 
imediat după lectură, i-am telefonat şi i-am prezentat 
punctul meu de vedere, cu care s-a arătat, în linii mari, de 
acord, admițând că e posibil să fi exagerat în anumite 
privinţe, din dorinţa de a obţine o “dinamizare a 
discursului narativ”. Probabil că răul e dinamic, aşa cum 
susţine el, şi de aceea nu s-ar putea scrie un roman în care 
toate personajele să fie pozitive - ar lipsi datele esenţiale 
ale epicului, care înseamnă în primul rând mişcare. Dar, 
fie-mi permis să observ, în această situaţie concretă, 
întrucât personajele sunt şi persoane cu un statut social 
bine definit, nu-şi mai poate permite să le manipuleze ca 


pe nişte ficțiuni şi să le dicteze: gândiţi ca mine! Sau: 
faceţi cum vă spun eu! Mie, unul, nu-mi convine să aflu că 
aş fi spus despre directoare că are un coc ridicol şi sunt 
sigur că nici ei nu-i convine. 

Şi mai există un inconvenient. Pe măsură ce 
naraţiunea înaintează şi se complică, discern tot mai greu 
paginile scrise de mine de cele introduse fraudulos de el, 
tocmai fiindcă şi el scrie la persoana întâi, îşi aminteşte în 
numele meu, se autoanalizează în cutare situaţie, 
imitându-mi fraza, ritmul ei, adoptând un vocabular 
asemănător - devine un fel de simetric. Ba, pe alocuri, 
relatarea lui e mai verosimilă decât a mea, iar acesta ar 
putea fi un mod de a mă face să uit - şi ar trebui să mă 
întreb dacă nu cumva tocmai asta şi urmăreşte... Dar ce 
anume să uit? Există oare în memoria mea ceva care îl 
deranjează? 

Sonia m-a prevenit în mai multe rânduri, chiar la 
început, când relaţiile cu el erau indecise; mi-a spus 
deschis că nu-i place insistența lui dubioasă, politeţea 
excesivă cu care mă trata, însuşi faptul că, de fiecare dată 
când ne vizita, nu uita să aducă prăjituri fetiţelor. Şi încă 
Sonia nu ştia totul! 

M-a invitat într-o zi la el acasă. Lucra de numai 
câteva săptămâni în şcoala noastră, răstimp în care abia 
dacă ne salutaserăm de câteva ori (de multe ori treceam 
pe lângă el fără să-l văd - fizicul pipernicit, debil, îl 
dezavantaja - şi abia după ce făceam alţi câţiva paşi îmi 
dădeam seama că mă salutase). In prima clipă îndrăzneala 
lui m-a uimit. la te uită, ce obrăznicie! mi-a venit să 
exclam. Dar numai am zâmbit, amuzat. Ce-o fi crezând 
băiatul ăsta? Nici n-am înţeles prea bine ocazia, mă rog, 
pretextul,  bălmăjise ceva  neinteligibil. Tocmai mă 
pregăteam să inventez un motiv oarecare pentru a-l refuza, 
dar în minte mi-a apărut brusc, printr-un ciudat reflex de 
apărare, neplăcuta perspectivă ca el să repete invitaţia şi 
să insiste. În orice chestiune, oricât de măruntă, insista cu 
o perseverenţă stupidă, încât în cele din urmă cedai din 
lehamite şi dezgust - cedai pentru a nu te enerva. În timp 


ce te ruga şi repeta rugămintea, chipul i se alungea, ochii i 
se tulburau, îţi atingea mâna şi îi simţeai cu oroare 
transpiraţia rece din palmă, oricum te-ai fi întors, îl aveai 
dinainte, erai încercuit de el, fervoarea şi încăpăţânarea lui 
se dezlănţuiau din toate părţile, provocându-ţi o stare 
asemănătoare panicii sau deznădejdii. Deşi, de altminteri, 
nu-mi aminteam să-mi fi cerut vreodată ceva, mie, 
personal. Am acceptat mai mult din capriciu. Uimit de 
tupeul de a mă invita la el, curios să-i aflu intenţiile, căci 
avea desigur un plan, urma să-mi ceară ceva, şi mai ales 
cedând insolitului situaţiei pe care propunerea îl conţinea. 
Un joc în care nu aveam ce pierde, un mic amuzament. 
Până la urmă am înţeles că era vorba de o aniversare. 
“Scriitoraşul nostru”, cum i se spunea în cancelarie, 
împlinea treizeci de ani şi dădea o mică petrecere, un 
“ceai”. In momentul imediat următor, aveam să regret. Cu 
voce insidioasă şi privindu-mă niţel obraznic, viitorul 
amfitrion îşi exprimă dorinţa de a veni neînsoţit. 

— Ştiţi (pe atunci nu ne tutuiam), stau singur şi nu 
prea am condiţii şi.. 

Locuia, într-adevăr, singur, într-o garsonieră mică şi 
murdară din cartierul de peste pasarelă, mobilată cu un 
pat care ocupa jumătate din spaţiu, un dulap de p.a.l. şi o 
masă cu scaun. Neavând bucătărie, ţinea reşoul electric la 
toaletă, ca să nu se ardă linoleul - cum îmi explică, fără să-i 
fi cerut, evident. Zugrăveala veche, afumată, cu multe 
urme de țânțari striviţi, mai ales pe tavan, crea o 
atmosferă deprimantă, în care nu puteai respira decât ca 
urmare a unui efort conştient. La capătul patului, dulapul 
era astfel aşezat încât acoperea jumătate din fereastră, 
probabil în intenţia de a economisi spaţiu, şi din acest 
motiv încăperea era întunecoasă şi totul părea jilav (deşi 
mărturisesc că n-am sesizat urme de igrasie). 

Mă întâmpină cu un zâmbet vinovat. Nu mai sosise 
nimeni înaintea mea şi, în primul moment, am fost ispitit 
să cred că sunt victima unei farse. Îi cumpărasem drept 
cadou un serviciu de tacâmuri care mă costase destul de 
mult, dar de îndată ce am păşit înăuntru, mi-am dat seama 


că cele şase linguri, şase cuțite şi tot atâtea furculiţe nu-i 
puteau fi de nici cu folos. 

— Eram sigur că nu veţi veni şi totuşi aţi venit, zise 
de cum intrai pe uşă. Vă mulţumesc, mă bucur foarte mult 
că aţi fost atât de, atât de..., cum să spun... Işi frecă 
satisfăcut palmele. Până adineauri a fost cineva la mine, o 
tipă, am făcut dragoste aici, pe covor, nu vrea pe pat 
fiindcă scârţâie... Aşa că e cam deranj. Am expediat-o! 
Cum staţi cu femeile? 

Vorbea, din când în când trăgea din ţigară cu un aer 
preocupat-convenţional, ridicând niţel şi din sprâncene şi 
rotind apoi capul, când sufla fumul. 

— Sunt căsătorit, îi spusei. 

— A, nu la asta mă refeream, bineînţeles... Un flirt, o 
mică aventură face bine chiar şi familiei... De fapt, trebuie 
să mai vină cineva, logodnica mea şi cu o prietenă aei-o 
cunoaşteţi! 

Privii semnificativ în jur, nu părea locul cel mai 
potrivit pentru un sex-party, iar el, anticipându-mi 
eventualele obiecţii, se grăbi să precizeze (deşi, zău că nu 
era nevoie) că nu stă prea grozav, dar s-a obişnuit aici, se 
simte destul de bine. 

— Sunt un singuratic, domnule B., dar să ştiţi că 
numai singuraticii au cu adevărat vocaţia marilor prietenii. 

Probabil mizase destul de mult pe acest panseu; îmi 

lăsă un răgaz ca să-l savurez. 
A În rest, vorbea întruna şi nu mă servea cu nimic. 
Incepusem să mă plictisesc. Fumase câteva ţigări şi 
camera se umpluse cu un fum care mirosea mai degrabă a 
sulf decât a tutun. 

— Doriţi un ceai? propuse în cele din urmă. Cafea nu 
am, îmi face rău la stomac. În pofida aparenţelor, să ştiţi că 
sunt un tip nervos, iau în permanenţă calmante. Un ceai de 
sunătoare, ce ziceţi? E foarte bun la stomac. 

Aşa or fi artiştii, scriitorii, mă gândeam, bucurându- 
mă că-i găsisem în sfârşit o scuză. Greu de suportat era 
mai cu seamă obstinaţia de a se confesa în chestiuni dintre 
cele mai anodine, dacă nu penibile. Că are părul gras, 


trebuie să se spele la fiecare două zile şi tot năclăit pare, 
că părinţii l-au făcut la bătrâneţe, are fraţi cu douăzeci de 
ani mai mari decât el, probabil de aceea e atât de sensibil 
şi becisnic, că într-o zi i-au pătruns doi pui de şobolan în 
casă, care s-au înecat apoi în veceu... Vorbind despre sine, 
nu se cruța deloc, dimpotrivă, ghiceai oarecare voluptate 
masochistă în maniera de a-şi etala, cu nonşalanţă 
suspectă, intimităţile, de a-ţi explica pe îndelete de ce ţi-e 
nesuferit, într-un mod atât de convingător, încât, prin 
recul, începusem să mă întreb dacă merită osteneala de a-l 
dispreţui. El avea dreptul să fie aşa cum era - mic, 
antipatic, sâcâitor - şi părea perfect conştient de acest 
drept al său, de care profita la maximum. Îţi vorbea, el 
însuşi, despre defectele sale, le supraestima, anticipând şi 
nelăsându-te astfel să i le analizezi - şi, într-un oarecare 
sens, ţi le imputa! Un mod de a-ţi scormoni în suflet. 
Ascultându-l, aveam, cât se poate de concretă, senzaţia că 
degetele lui umede şi reci mă pipăiau, le simţeam efectiv 
atingerea, şi nu una epidermică, ci undeva în adânc. Îţi 
ghicea gândurile cu o fracțiune de secundă înainte de a ţi 
le formula tu însuţi şi, formulându-le înaintea ta, te obliga 
să ţi le revizuieşti până la a ţi le reprima - o curioasă formă 
de exorcizare. lată de ce, când mi-a propus să-i fiu naş 
(dorea să se însoare cu o fată modestă, dar plină de bun 
simţ, “o să vă convingeţi singur, trebuie să apară, lucrează 
în schimbul doi la Filatură”), m-am grăbit să răspund, ca şi 
cum astfel aş fi scăpat în sfârşit de o veche datorie: 
desigur, cu plăcere! 

Seara aceea a fost, bineînţeles, ratată, deşi până la 
urmă au apărut şi “fetele”. Pentru ca totul să fie perfect, în 
timp ce ne sorbeam ceaiul de sunătoare - nu era bine 
strecurat şi din cauza asta aveam impresia că beau o 
fiertură de țânțari -, se întrerupse şi curentul electric. 

— Ha, ha, n-am nicio lumânare! ne anunţă triumfător 
gazda. 

Măcar, în acest fel, coşmarul nu mai putea fi eludat. 

Mai târziu, aveam să reflectez la motivele care mă 
determinaseră să-l vizitez şi a doua oară, apoi a treia, a 


patra, a cincea oară, legându-mă tot mai strâns de el, o 
legătură ce semăna tot mai mult a dependenţă, sfârşind 
prin a-i deveni intim şi confident. Nu tineam câtuşi de 
puţin la el, totuşi simţeam nevoia să-l caut; ceva din 
porţiunea obscură a fiinţei, un anumit instinct nesănătos, 
impur, de care mă lăsam dominat în unele momente, 
atracţia irezistibilă către reprehensiune şi viciu proprie 
inşilor nemulţumiţi de ei înşişi... Când l-am cunoscut şi am 
început să-l frecventez, treceam într-adevăr printr-o 
perioadă de colaps existenţial, o blocare generală a 
funcţiilor afective, resimţită sub forma unui profund 
dezgust faţă de mine însumi şi faţă de tot ce eram nevoit 
să fac, în virtutea unei onorabilităţi mic-burgheze cu ifose 
de high-life, artificială şi ipocrită ca o cocotă la patruzeci 
de ani. Relaţia cu el era o manifestare de extravaganţă şi 
protest, într-un mediu docil, conformist, terorizat de teama 
că şi-ar putea pierde bietele-i privilegii - mediul didactic. 
Trăiam cu iluzia că veritabilele băi de vulgaritate şi 
umilinţă pe care mi le impuneam mă fortifică, îmi redau 
pofta de viaţă. lar dacă la început încă mă ruşinam când 
eram nevoit să-l accept în prezenţa altora, treptat reuşii 
să-mi preschimb stânjeneala în bravadă, socotind ca pe o 
glorie personală însuşirea lui de a indispune şi deranja - şi 
mă bucuram în secret ori de câte ori izbuteam să-l 
introduc în vreun cerc sclivisit şi snob (prezentându-l, 
bineînţeles, drept prietenul meu cel mai bun), unde el nu 
întârzia să comită o gafă diabolică, uluind şi indignând 
întreaga asistenţă. Era, orice s-ar zice, un atu. Dacă până 
şi Sonia a sfârşit prin a recunoaşte că uneori “are haz, 
tipul!...” Tocmai ea, care la început mi se plânsese că nu-i 
place cum o priveşte, cu ochii aceia scormonitori şi 
obraznici, în ciuda mutrei smerite şi a expresiei dulcege pe 
care şi-o montează când îl întâmpină la uşă. Nu ştiu ce 
naiba ai găsit la individul acesta, mă uimeşti, n-ai observat 
că fetiţele se ascund când intră el în casă?... Acum găsea 
că are haz, nu mai obiecta dacă plecam în oraş spunându-i 
că am întâlnire cu el, iar atunci când am anunţat-o că se va 
însura şi am întrebat-o dacă ar fi de acord să-l cununăm, n- 


a avut nimic împotrivă. Numai că, între timp, el părea să fi 
renunţat la acest proiect, dacă nu cumva fusese doar un 
pretext: îmi ceruse ceva tocmai fiindcă nu avea ce să-mi 
ofere, astfel făcându-mi cadou propria mea generozitate... 


V 


(Sandu) 


Există fără îndoială o fascinaţie a scrisului, iar una 
din posibilele ei explicaţii ar fi că realitatea, aşa cum ni se 
oferă în primă instanţă, e nesemnificativă şi deci 
nesatisfăcătoare. În momentul când începi să o re-creezi în 
text, eşti tentat (dacă nu chiar obligat de logica internă a 
textului, alta decât logica realităţii din care se revendică) 
să-i atribui un sens, şi anume, pe cât posibil, un sens 
coerent, necontradictoriu. Pe de altă parte, enunţul scris, 
mai stabil, mai persistent, pune spiritul în faţa unor 
dileme, prin mulţimea de potenţialităţi conţinute, spre 
deosebire de enunţul oral, care e în general constatativ, 
deci închis. În vreme ce cuvântul vorbit nu există decât 
atâta timp cât este emis şi nu are caracter de obiect, fiind 
un produs subiectiv (chiar dacă pe un suport material 
efemer - unda sonoră), cuvântul scris posedă 
obiectualitate şi, prin aceasta, reprezintă un sector distinct 
al realității, care provoacă spiritul într-un mod specific. 
Reamintind că ne situăm în ipostaza emitentului şi nu a 
receptorului, vom admite că, pentru a răspunde acestei 
provocări, spiritul face un efort de apropriere a obiectului 
<cuvânt scris>, prin supunerea provizorie la cerinţele 
acestuia şi prelucrarea lor în sensul adaptării şi adecvării, 
în vederea unei ulterioare captivări şi răsturnării 
raportului de vasalitate. Cele spuse până aici conţin 
implicită şi deosebirea mai demult remarcată de 
teoreticieni: cuvântul vorbit are un caracter temporal, 


cuvântul scris e spaţial. De aceea, efectul reactiv este, în 
cazul primului, mult diminuat. Odată scris, însă, cuvântul 
impune o altă repartiție deliberativă şi opţională, încât, 
pentru a se exprima ca realitate, imaginea proiectată 
mental se va subordona legilor obiective ale realităţii (cel 
puţin, regulilor ortografice, care sunt un fel de legi ale 
spaţiului). Urmarea e că realitatea “scrisă” se diferenţiază 
net de imaginea ei mentală, diferită, la rându-i, de 
realitatea originară, generatoare. Există desigur şi 
enunţuri spontane, dar într-un text de oarecare amploare, 
majoritatea enunţurilor sunt elaborate: se pleacă de la o 
intenţie de a exprima/comunica/semnifica, se adoptă o 
atitudine operatorie, se testează, în funcţie de aceasta, o 
serie de tehnici şi cuvinte cheie care formează împreună 
cu determinanţii lor sintagme, iar în final, în etapa cea mai 
riscantă, se realizează legăturile sintactice. Cea mai 
riscantă, deoarece acum suntem în situaţia de a utiliza 
cuvinte de care nu avem nevoie şi care, dintre toate, oferă 
cele mai multe deschideri către noi enunţuri. 

Furat de acest joc, subiectul emitent va descoperi, 
sau doar va intui, noi şi noi semnificaţii în ritm, în 
amplitudinea frazei, în melodia vocalelor, în ordinea 
cuvintelor şi în modul de a le articula, în precizarea sau 
omiterea cutărui amănunt (fără a mai vorbi de arsenalul de 
figuri retorice aflat oricând la dispoziţie) care îmbogăţesc 
şi chiar “parazitează” mesajul, putând să-l îndepărteze de 
la menirea lui iniţial stabilită. 

S-ar părea că tocmai într-o astfel de capcană a căzut 
personajul nostru. Lipsit de experienţa scrisului, sedus de 
posibilităţile nelimitate ale in-creatului, fascinat de ocazia 
de a afla nenumărate noutăţi (despre sine, dar şi despre 
alţii), el s-a abandonat operaţiei semnificante cu iluzia că 
ar deţine nu ştiu ce puteri miraculoase, capabile să 
modifice trecutul, şi s-a îndepărtat tot mai mult de la 
adevărul banal al întâmplărilor despre care relata, deşi 
cunoştea bine acest adevăr. 

(Scria fără să creadă el însuşi în adevărul afirmațiilor 
sale? Greu de răspuns. Oricum, se lăsa absorbit de această 


nouă ocupaţie, chiar dacă întrezărea că nu e decât o 
manevră a mea, pentru a-l îndepărta de obsesia infirmităţii 
sale. Treceam la două-trei zile, răsfoiam dosarul, făceam 
unele observaţii, fără însă a obiecta asupra conţinutului, 
care părea că nici pe el nu-l mai interesează prea mult; 
discutam despre ce se mai întâmplă la şcoală, în oraş... 
Fără a bănui că de fapt el îşi inventa, în clipele acelea, un 
destin. Înţelesese, poate, că nu pur şi simplu o manevră 
“terapeutică” a mea îl îndreptase spre asta. Poate că 
începea să înţeleagă ceva şi mai important: că infirmitatea 
lui era, în fond, derizorie, în comparaţie cu suferinţa altor 
mii şi mii de oameni, că poţi fi mult mai nefericit, de 
exemplu, căsătorindu-te cu o fiinţă pe care nu o iubeşti şi 
pe care urmează să o suporţi o viaţă întreagă, sau că 
disperarea unuia care a pierdut toată averea la cărţi o 
întrece pe a lui, care nu a pierdut decât jumătate de 
gambă. Descoperea astfel - ce-i drept, foarte târziu - că cei 
mai mulţi oameni trăiesc într-o continuă spaimă şi 
suferinţă, ale căror cauze nici nu mai contează, în cele din 
urmă natura lor nefiind determinată direct de anumite 
cauze precis stabilite. Poţi suferi foarte intens din cauza 
fericirii altuia - mai cu seamă atunci când ea e obţinută 
printr-un rapt în dauna ta, cazul gelosului - iar această 
suferinţă nu e cu nimic mai prejos decât a celui care şi-a 
pierdut definitiv vederea, sau a celui care tocmai află că i- 
au murit ambii părinţi într-un cumplit accident. În fond, 
poate că nu e decât o problemă de vanitate... Destinul, 
principalul inculpat în procesul suferinţei, ar putea fi doar 
o însuşire pasivă a timpului, şi atunci, la ce bun să-ți 
oboseşti mintea căutând o relaţie logică între el şi tine?) 
Sub efectul excitaţiei produse de prelungirea acestui 
exerciţiu, şi sub presiunea unei vanităţi exacerbate, 
amintirea, oricât de vie, s-a văzut obligată să cedeze 
fabulaţiei, imaginea obţinută nemaifiind a ceea ce s-a 
întâmplat, ci a ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Iată de 
ce, în final, când s-a confruntat cu caracterele 
impersonale, reci ale maşinii de dactilografiat, a avut un 
mic şoc. Rândurile i se păreau acum străine, cel despre 


care vorbeau nu mai era el. Fiindcă între timp îşi 
construise un simetric, prin intermediul căruia se 
analizase, şi simetricul acela îi spusese probabil că cineva 
încearcă să-l tragă pe sfoară, să profite de el, să-i uzurpe 
eroismul câştigat cu atâta suferinţă şi atâtea sacrificii. 
Altfel nu-mi pot explica indignarea lui, când constată că 
relatarea mea e mai verosimilă. Le ce foloseşte această 
înverşunare justiţiară, sau mai curând vindicativă, dragă 
prietene? Dacă ţii neapărat la adevărul tău, poftim, sunt 
gata să cedez. Dar cu condiţia să admiţi că e doar adevărul 
tău, care s-ar putea să nu aibă nicio legătură cu adevărul 
pur şi simplu. Ştiu şi eu că directoarea nici nu poartă coc, 
deci nu ar putea avea un coc ridicol, dar dacă ţi-aş arăta că 
aşa ai scris tu cu mâna ta, mi-ai răspunde probabil că ţi-am 
imitat grafia, am amestecat foile, am introdus în mod 
fraudulos nu ştiu ce insinuări şi calomnii... etc. Miroase 
niţel a demagogie indignarea asta, modul de a începe cu 
“nu am pretenţia că mă pricep...”, chiar şi laudele aduse 
directoarei, sau explicaţia faptului că am devenit (totuşi!) 
prieteni, au ceva nefiresc un iz de barou... Nu ţi se pare? 
Aş putea, la rându-mi, să mă plâng de portretul antipatic 
pe care mi-l faci, să cenzurez toate afirmaţiile prea puţin 
măgulitoare despre mine, ar trebui să mă întreb, citind 
rândurile atât de caustice despre prima ta vizită la mine, 
de ce ai cultivat în continuare această relaţie - căci 
iniţiativa, recunoaşte, ţi-a aparţinut, tu erai cel care mă 
căutai mereu - ce mobiluri ascunse te îndemnau să o faci, 
ţi-aş putea aminti că în perioada aceea erai foarte singur, 
toţi te ocoleau (şi poate ar merita să vedem de ce!), în fine, 
ar fi de observat că eludezi cu bună ştiinţă un anumit 
personaj care a avut, s-ar părea, rolul determinant în 
evoluţia relaţiilor dintre noi... Dar toate acestea nu ar 
folosi la nimic, şi e foarte probabil că nu ţi-ar schimba 
câtuşi de puţin convingerile. Important e că avem nevoie 
unul de celălalt - asta e sigur! — pentru a duce la bun 
sfârşit lucrul început împreună şi, în ce mă priveşte, 
pentru atingerea acestui obiectiv, sunt dispus să-ţi fac 
toate concesiile pe care mi le-ai cerut. Arta, s-a spus de 


atâtea ori, cere sacrificii. Deci: 

Întrucât m-am angajat să nu aduc niciun fel de 
prejudicii colaboratorului meu, mă simt obligat să precizez 
că acest roman, deşi utilizează elemente ale unui caz real, 
este rezultatul dezvoltării posibile a unor premise fictive, 
încât eventualele asemănări cu persoane sau evenimente 
reale se fac numai pe riscul cititorului, ele decurgând din 
coincidenţe nedorite ce ies de sub controlul autorului. 
Celor cărora li se va părea că frecvenţa acestor 
coincidente este suspect de mare, ţin să le atrag atenţia că 
lipsa oricăror coincidenţe ar fi cel puţin la fel de suspectă; 
coincidenţa ordonează realitatea, îi conferă sens şi 
inteligibilitate. Literatura nu şi-a arogat niciodată vreo 
competenţă în administrarea concretului (în măsura în 
care totuşi a făcut-o, a devenit altceva). De fapt, când i se 
impută astfel de tentative, se are în vedere ceva mult mai 
grav, ce nu i se poate îndeobşte ierta: capacitatea de a 
influenţa judecăţile şi voinţa oamenilor. Rămâne de văzut 
dacă nu cumva o atare însuşire îşi are suportul în însuşi 
orizontul de aşteptare al acestora. Dar să revin: 


Seara aceea a fost, bineînţeles, ratată, deşi pe la ora 
nouă apăru, în sfârşit, ea, însoţită de Gina. Imediat după ce 
au intrat, s-a întrerupt curentul electric şi au rămas pe 
întuneric. Încercau să glumească, fetele mai ales. B., puţin 
crispat, refuză să bea; era cu maşina. 

— Ce-ar fi să facem o plimbare? propuse cineva. 

Aplaudară. B. îşi aminti că avea un amic şef de fermă 
în apropiere de oraş şi hotărâră să meargă acolo. Nu îl 
găsiră pe Ursescu la fermă, plecase cu un sfert de oră 
înaintea sosirii lor, deci mai merseră cinci kilometri, până 
la hanul “Căprioara”, dar acolo era o nuntă şi nu putură 
intra. Reveniră în oraş, prefăcându-se amuzaţi de atâta 
ghinion. Mai ales Gina se amuza: Nu era urâtă Gina, dar 
râdea prea mult, de la orice. Lui S. îi zicea Ţonţoroi. 
TŢonţoroiul meu! La un moment dat, îl prinse şi de nas. 

Intrară în oraş pe şoseaua de centură; abia când să 


ajungă în dreptul stadionului, B. viră spre centru. Fa, pe 
scaunul din faţă, devenise tăcută. Se întorcea uneori spre 
cei doi de pe bancheta din spate, pentru a-i întreba ceva 
fără importanţă. Îl întrebă şi pe B. — dacă avusese multe 
ore în ziua aceea - iar el se strădui să dea un răspuns 
detaliat, încărcat de amănunte până la urmă inutile. Când 
trecură pe lângă blocul unde locuia, privi aproape 
involuntar în sus, văzu fereastra de la bucătărie luminată; 
Sonia nu se culcase, îl aştepta. Cât să fi fost ceasul? Nu 
îndrăznea să se uite, nici să întrebe, se agăţase de 
răspunsul la întrebarea aceea, îi adăuga mereu câte ceva. 
Pentru a-şi masca încordarea, vorbea cu pauze mari, în 
care îi auzea pe cei doi şuşotind - nu-l ascultau sau se 
prefăceau că nu-l ascultă; părea că se retrăseseră într-o 
altă încăpere, lăsându-i singuri pe însoțitorii lor, puneau 
ceva la cale, ajunseseră probabil la un dezacord, căci 
spuneau foarte des nu. 

— De aici am putea lua autobuzul, zise ea când 
maşina traversă Piaţa Mare - şi adăugă imediat, oarecum 
scuzându-se: cum stai cu benzina? 

— Îmi ajunge, se grăbi să răspundă şi îşi drese glasul, 
iritat de răguşeala care îi transformase vorbele în nişte 
cocoloaşe de scamă. 

Minţea într-un mod curios (deşi rezervorul era într- 
adevăr aproape plin, alimentase la prânz), prin intermediul 
unui adevăr şanjat în alibi. Fa desigur observase, când 
trecuseră pe acolo, privise poate şi ea în sus, văzuse 
fereastra luminată, făcuse un raţionament asemănător cu 
al lui, apoi încercase să-l ajute. Abia acum nu mai ştia cum 
să continue. 

Gina şi S. se sărutau; se auzea pâcăitul slab al 
buzelor, un fel de clipocit, ca şi cum pe geamul din spate al 
maşinii ar fi căzut nişte picături mari dintr-un lichid călduţ 
şi vâscos. Dincolo de pasarelă, câteva şiruri de case 
mărunte lăsau impresia că te afli într-un sat. Se auzea şi 
lătratul unui câine. Apoi, deodată, blocuri cu douăsprezece 
etaje, imense, mătăhăloase, întunecate. Surpriza era 
neplăcută, o senzaţie de provizorat şi pustiu. Părea că 


printr-un procedeu specific autorilor de S.F, fuseseră 
brusc proiectaţi pe o planetă unde totul era absolut la fel 
ca pe Pământ, dar lipseau cu desăvârşire oamenii, astfel 
că, prin neutilizare, construcţiile deveneau bizare, lipsite 
de sens. De mai multe minute tăceau cu toţii. Fără voia lor, 
deveniseră gravi. Amintirea veseliei artificiale de mai 
înainte apăsa ca un reproş. Fusese o competiţie de glume 
mai mult sau mai puţin izbutite, vorbe de spirit, 
calambururi şi chiar mici obscenităţi, ceva în genul unei 
orgii, la capătul căreia se treziră sleiţi şi dezgustaţi. 

— Vai! se sperie Gina. Trebuie să cobor aici, te rog, 
opreşte! 

B. se întoarse lent spre ea şi-i zâmbi învins, încercând 
o complicitate de natură ambiguă. Inainte de a se decide 
să coboare, Gina privi prin geam. 

— Doamne, ce întuneric! exclamă - apoi se prăvăli 
peste S. Mi-e frică, mă conduci? 

Probabil că S. confirmă, într-un mod care le scăpă 
celorlalţi doi, căci în clipa următoare Gina deschise 
portiera şi se repezi afară. 

— Noapte bună, copii! 

Râsul ei ca un guiţat se stinse undeva în urmă. 

— Ţonţoroiul meu, murmură ca pentru sine B. 

Ea râse moale, indulgent. 

— E o fată minunată, să ştii. 

O privi insistent, bucurându-se să constate că 
privirea lui o stingherea. 

— Poate un pic prea temperamentală, concedă ea. 

— Hm... Şi lăsă o pauză de efect înainte de a 
pronunţa verdictul. Gina e una din femeile acelea 
atrăgătoare care devin prea repede o povară. 

Păru, în sfârşit, satisfăcut. Un accent mai dur care 
simplifica discuţia. Îşi asigurase un avantaj confortabil, de- 
acum încolo îşi putea îngădui să observe, să analizeze. Un 
moment de inspiraţie îi oferise, iată, o imagine despre sine 
cât se poate de confortabilă: detaşat, lucid, stăpân pe sine; 
imagine care îl ferea de orice compromis cu vulgaritatea. 

— Sunt convinsă că ţi-am făcut o impresie 


deplorabilă, zise ea într-un târziu, în timp ce maşina 
înainta încet, foarte aproape de trotuar, gata să oprească 
în orice moment. _ 

— Nu, nicidecum, deşi ai încercat... Şi râse. In fond, 
aşa fac toţi timizii: pentru a fi în ton cu ceilalţi, 
supralicitează. De fapt, şi eu sunt timid şi mă mândresc cu 
asta. 

Râse protector. Ea numai zâmbi încurcată, apoi îşi 
luă poşeta cu ambele mâini, parcă pentru a o îmbrăţişa. 

Nu se va întâmpla nimic, decât, că la momentul 
oportun, va frâna. 

— Aici, spuse ea. 

Opri, stinse farurile. Aştepta, ca un taximetrist, 
comanda. Oarecum resemnat. li asculta respiraţia, 
încercând să ghicească, în funcţie de ritmul şi sincopele 
acesteia, momentul când va începe să vorbească. 

— O seară stupidă, conchise ea parcă pentru a-i intra 
în voie ori pentru a se dezvinovăţi. 

Pufni de câteva ori. N-avea de ales decât între a 
continua să tacă şi a o contrazice. 

— Ba nu, a fost destul de amuzant, mie, unul, mi-a 
plăcut... 

li simţi obrazul foarte aproape. Dacă ar fi vrut, ar fi 
prins-o de mână şi ea n-ar fi spus nimic. După aceea, putea 
să o sărute. Un sărut previzibil şi banal. Mai bine altădată. 
Ea deblocă portiera; prea devreme, poate. Ezită. 

— Ne vedem mâine, spuse. 

— Să te conduc, propuse el. 

— Nu e nevoie, locuiesc la parter. 

Cu siguranţă că Sonia încă nu adormise, îl aştepta. 
Când a întors, pentru a ieşi în şosea, simţea nevoia să 
înjure, să-l înjure pe S. Pierduse atâtea ore, amânase 
întâlnirea cu elevii pe care îi prepara pentru admitere, 
cheltuise şi destui bani... O zi în întregime eşuată. 

Şi totuşi. 

În zilele următoare, un eventual observator imparţial 
ar fi putut înregistra câteva modificări, aparent 
neînsemnate, în țesătura atât de precisă până atunci, atât 


de uniformă, a întâmplărilor cotidiene. Un astfel de 
observator chiar a existat şi a notat, de exemplu, că în 
recreaţie B. nu mai rămânea cu directoarea în cabinet, ci 
venea în cancelarie sau trecea pe holuri, inspecta sălile de 
clasă, verifica grupurile sanitare (Pani, cu gura lui rea, nu 
întârzie să remarce că “dădea un exemplu pozitiv”), se 
interesa la bibliotecă de numărul de cititori, la cabinetul 
stomatologic de numărul celor trataţi, la cantină controla 
igiena şi gramajele, la căminul de fete certa elevele de 
serviciu, la sala de sport observa că nu toţi au echipament 
adecvat, cerea administratorului să accelereze lucrările la 
reparația peretelui nordic, dădea telefoane unor părinţi 
influenţi şi le solicita colaborarea pentru rezolvarea unor 
probleme ale şcolii, trecea şi pe la atelier, stătea de vorbă 
cu maiştrii se interesa de planul de producţie, cerea 
planificările şi proiectele de tehnologie didactică... Era 
bine aşa, să fie în cât mai multe locuri, pentru a nu se 
putea bănui ce căuta de fapt - un mod de a se ascunde. 
Activismul acesta îi asigura lui însuşi senzaţia că nu se 
întâmplase şi nu avea să se întâmple nimic deosebit. De 
multe ori îl căra şi pe S. după el, sau pe profesorul de 
serviciu, tocmai pentru a avea un martor imparţial, ca în 
acest fel demonstraţia să dobândească sens şi consistenţă. 
Un întreg eşafodaj, o adevărată reţea, un colos de 
precauţii articulate cu migală într-un mecanism complicat, 
labirintic, în miezul căruia se afla secretul... În virtutea 
aceloraşi obligaţii de serviciu (de care mult timp părea să 
nu fi ştiut) ar fi putut merge direct la ea, căutând diferite 
pretexte pentru a întârzia sau a rămâne singuri, fără a fi 
neapărat suspectat de cineva, dar ceea ce urmărea era nu 
atât un alibi faţă de ceilalţi, cât un alibi faţă de propria 
conştiinţă, atât de perfect încât, în seara când va suna la 
uşa ei, va fi el însuşi convins că face un lucru normal, în 
continuarea sarcinilor de serviciu; de exemplu, că a venit 
numai pentru a se interesa de starea de sănătate a elevilor. 
lată de ce, când ea îi va deschide, clipind mirată, 
cuprinzându-şi  încurcată umerii  şi-apoi  trecându-şi 
degetele peste frunte pentru a îndepărta o şuviţă 


inexistentă, el va putea să o întrebe pe acelaşi ton folosit, 
câteva ore mai devreme, la şcoală: ce mai faceţi? 


(?) 

Nu într-o seară, ci într-o dimineaţă. Într-o duminică 
dimineaţă, fiindcă oricum ieşea pentru benzină şi ziare. Să 
zicem aşa: prelungirea unui tabiet. Lăsă maşina în parcare 
şi se dizolvă în mulţimea pestriță a străzii, intră în cele 
câteva magazine cu program de duminică, întrebă de 
preţuri la câteva tarabe cu mărunţişuri, se opri la un 
vânzător volant şi îşi făcu provizia de ziare. Ar fi trebuit, 
poate, să cumpere şi flori, dar dacă n-ar fi găsit-o acasă, s- 
ar fi simţit umilit de faptul că le cumpărase inutil sau, încă 
mai grav, ar fi trebuit să le ducă Soniei, iar Sonia s-ar fi 
mirat, părându-i-se ciudat că el aduce flori acasă şi 
gândind că fuseseră cumpărate pentru altcineva, căci el nu 
venea cu flori decât la sfârşitul anului şcolar, când le 
primea de la elevi. 

Nimeni nu ştia ce are de gând să facă şi, din acest 
motiv, se simţea oarecum în siguranţă. Asta îşi dorise. Un 
adăpost, un fel de buncăr invizibil. Dar în acelaşi timp, ar fi 
avut nevoie de susţinerea morală şi aprobarea unui 
complice. Vru să-l caute pe S., apoi ideea aceasta i se păru 
caraghioasă. Să-i ceară sfatul lui S.? Ce sfat i-ar fi putut 
da? Nu. Mai bine singur, pe cont propriu, deşi singurătatea 
îl obliga fie să se ia în serios (fiindcă nu avea cu cine 
glumi...), fie să accepte că face un lucru reprobabil şi 
imoral. 


Pentru a câştiga timp şi pentru a-şi limpezi gândurile, 
hotări să treacă mai întâi pe la benzinărie; în planul iniţial 
asta figura după. Răsuflă uşurat văzând că avea înaintea 
lui vreo zece maşini. Cel puţin jumătate de oră de 
aşteptare, timp suficient pentru a se răzgândi. Dar îşi 
crease, orice s-ar zice, o nouă libertate. Intreaga 
săptămână fusese dedicată pregătirii acestui moment. Ştia 


cu precizie ce are de făcut şi calculase mai multe variante, 
în eventualitatea că ea nu ar fi reacţionat conform 
aşteptărilor sau că elemente neprevăzute ar fi intervenit în 
schema standard. De fapt, nu o prevenise în niciun fel; nici 
nu mai discutaseră propriu-zis din seara aceea, decât în 
prezenţa altora, deci la modul cel mai convenţional posibil, 
dar nu se îndoise nicio clipă că ea îl aşteaptă. Cu cotul 
sprijinit de portiera maşinii şi cu bărbia sprijinită în podul 
palmei, sau răsfoind distrat ziarul, sau ascultând muzica 
de o lentoare lascivă a casetofonului, savura starea aceea 
de ambiguitate în care orice hotărâre e posibilă. S-ar putea 
spune că în momentele acelea sentimentele lui căutau un 
punct de sprijin. 

De o bună bucată de timp, uitase şi de Sonia, şi chiar 
de fetiţe (în cazul lor, măcar avea scuza că stăteau mai 
mult la socri), îşi uitase părinţii, fratele, copilăria, trecutul 
în general, sau mari porţiuni din el, absorbit de muncă - 
astfel numise acel gen de evaziune existenţială - o muncă 
dură, orice s-ar zice, zilnic câte cinci-şase ore la şcoală, iar 
după-amiezile ocupate cu meditații în particular, cele care 
îi aduceau un venit de zece ori mai mare decât salariul. Se 
aruncase cu încrâncenare şi mânie în această muncă, 
deoarece voia bani, avea nevoie de sentimentul de 
siguranţă pe care numai banii ţi-l pot da, şi dacă ar fi ştiut 
să-i facă altfel, fără a-şi periclita libertatea sau prestigiul 
social, n-ar fi ezitat. Chiar dacă seara târziu, când ajungea 
acasă, capul îi vâjâia după atâtea ore de efort. Nu se 
plângea niciodată, nici măcar Soniei. Tăcea, strângea din 
dinţi, mergea mai departe, ca şi cum ar fi avut un scop 
numai de el ştiut, deşi nu avea niciunul. Dimpotrivă, de 
când se însurase, viitorul nu-l mai preocupa. Nu se mai 
gândea la viitor sau, în orice caz, nu-l mai visa. Poate că 
tocmai de aceea muncea ca un câine. Efortul acesta 
încordat, un mod de a-şi eluda eşecurile şi insatisfacţiile, îl 
ţinea legat de prezent şi îl scutea de nelinişti. Pe de altă 
parte, îi era mai comod aşa, deoarece era singur. Avea 
senzaţia că e un mod de a fi liber. Găsise (aproape 
întâmplător) şi utiliza oarecum apatic această alternativă, 


fără să fi reflectat serios asupra tuturor consecinţelor 
posibile, dar intuind că ele nu-l puteau contraria. Mai ales 
că nu pretindea aproape nimic pentru sine. Era din ce în 
ce mai limpede că ceva nu funcţiona cum ar fi trebuit în 
căsnicia lui, dar această constatare, în loc să-l sperie, mai 
degrabă îl mulţumi, fiindcă îl scutea de un efort penibil. 
Măcar, recunoscând o stare de fapt şi resemnându-se, nu 
mai era obligat să lupte pentru menţinerea aparenţelor şi 
se putea dedica mai mult sieşi. Reuşi astfel să nu se mai 
lase dominat şi persecutat de toate nimicurile vieţii 
domestice. Deveni tolerant. Jalnicul şi inutilul devotament 
neputincios al Soniei nu-l mai sâcâia ca altădată, ci se 
transformase în decorul unui spectacol pe care îl privea 
indiferent, analizându-i la rece detaliile. Îşi construise un 
labirint şi se instalase în punctul de zero-afectiv al 
acestuia, plasând în afara lui tot ce l-ar fi putut vexa. 
Uneori se întreba, cu vagă îngrijorare, dacă există un 
principiu al reversibilităţii în acest joc, însă nu-şi puse 
nicio clipă problema de a ieşi propriu-zis din el, fiindcă nu 
realiza că labirintul închide, ci dimpotrivă, se mulţumi să 
constate că înăuntrul acestui labirint îşi putea permite 
orice - şi deci era liber. Descoperi astfel că banii 
constituiseră doar un pretext - în care, la început, chiar 
crezuse, ceea ce îl ajutase s-o convingă şi pe Sonia. Aveau 
nevoie de bani pentru a trăi bine, pentru că “a crede că 
poti fi fericit fără bani e un fel de masturbatie intelectuală” 
(Camus). Sonia n-ar fi acceptat niciodată să se spună 
despre ea că se masturbează (fie şi intelectual), tocmai din 
motivul că era o soţie neglijată. Probabil că se va fi 
întrebat dacă acest lucru are vreo legătură cu lipsa banilor, 
reclamată de soţul ei, dar indiferent ce răspuns va fi găsit, 
acceptă că, deşi nu trăiau în lipsuri - părinţii ei avuseseră 
grijă să-i ajute, inclusiv pecuniar - mai mulţi bani, chiar 
dacă nu i-ar fi făcut mai fericiţi, cum pretindea el, ar fi 
lăsat altora impresia că sunt, ceea ce pentru ea era 
aproape la fel de important. Curând, îşi va da seama că nu 
din cauza banilor mergea prost căsnicia lor, dar chiar şi 
atunci avu puterea de a găsi o nouă scuză, din dorinţa de a 


explica prin cauze obiective: nu mai aveau timp, erau prea 
ocupați! Incluzându-se şi pe sine în această explicaţie, 
obținea un supliment de consolare, fiindcă împărțea vina 
cu el, ceea ce, psihologic vorbind, era mai degrabă o 
recompensă. În realitate, dacă mai exista ceva între ei, 
acel ceva s-ar fi putut numi compătimire reciprocă, un 
sentiment aflat aproximativ la jumătatea distanţei dintre 
resemnare şi dispreţ. Această nouă situaţie îi oferi, în 
schimb, ocazia unui mic martiraj, cel puţin în ochii 
vecinelor cu care se întâlnea la o cafea sau la o şuetă, 
fiindcă a fi soţia unui om foarte ocupat este, orice s-ar zice, 
un privilegiu nu la îndemâna oricui, îţi creează un 
ascendent social; e aproape la fel cu a fi soţia unui erou 
plecat la război. Un statut distinct şi marca unei anumite 
nobleţi, zămislită în răbdare, stoicism şi sacrificiu de sine. 
Dimineaţa, la şase, în timp ce el îşi lua micul dejun şi în 
timp ce ea îi pregătea sandvişul, se priveau pe furiş, ca şi 
cum fiecare dintre ei ar fi pus ceva la cale împotriva 
celuilalt, ştiind că nu se vor mai vedea până seara târziu, 
fiindcă la prânz el avea să mănânce la cantina liceului, apoi 
va pierde o oră sau două cu consultaţiile pentru 
bacalaureat, apoi alte trei sau patru cu meditaţiile 
particulare, pentru a reveni acasă la o oră când nu-i mai 
rămânea decât să privească telejurnalul, să ia o cină 
frugală şi să se culce. Dar ritmul acesta, care pe altul l-ar fi 
doborât, lui părea că îi face bine. După primul an, când 
aproape toţi elevii preparaţi de el reuşiseră la facultate, 
cota îi crescu spectaculos şi, ca o consecinţă firească, 
preţul cerut pentru ora de meditaţie crescu şi el. Cineva 
lansase zvonul că ar fi un foarte bun preparator pentru 
admiterea la medicină şi, fiindcă visul oricărui activist şi al 
oricărui director sau şef de restaurant era de a-şi vedea 
odrasla în halat alb şi cu stetoscopul după gât, dând 
consultaţii şi încasând onorarii peste salariu, deveni ţinta 
acestei pături de parveniţi, mărunți intelectuali şi refulaţi, 
lacomi şi nemiloşi când era vorba de alţii, dar slabi şi 
sentimentali când în joc era viitorul copiilor lor, dispuşi 
chiar să se umilească în faţa unui “profesoraş” pe care în 


mod obişnuit îl dispreţuiau. Ştia că, mai mult decât un 
preparator pentru admitere, ei şi-ar fi dorit un magician, 
ale cărui descântece, fumigaţii şi solomonii să le asigure 
succesul, sau măcar să le alunge anxietatea provocată de 
apropierea examenului de admitere, dincolo de care 
viitorul le scăpa de sub control. La rândul lui îi ura şi-i 
dispreţuia atât pe elevii cu care lucra, cât şi pe taţii şi 
mamele lor, acestea din urmă, responsabile, ca de obicei, 
de sarcinile de recepţie şi protocol, complexate, inhibate, 
dovedind un exces de solicitudine suspect şi sâcâitor, în 
ciuda eforturilor de a fi cât mai discrete. Relaţia rămânea, 
în esenţă, o relaţie între negustor şi client, lipsită de orice 
aport afectiv şi subminată adesea de ostilitatea ce penetra 
dincolo de toate amabilităţile şi surâsurile mieroase. În joc 
erau nu atât banii, cât riscul ca ei să fi fost plătiţi degeaba. 
Probabil că ar fi plătit şi dublu sau triplu dacă el i-ar fi 
asigurat în vreun fel de succes. Dar, cu o formulă ce se 
voia ironică, nereuşind să fie decât cinică, B. anunţa de la 
început că lucrează “numai cu materialul clientului”. In 
felul lui, era cinstit. Măcar nu-i minţea, deşi se asigura de 
calitatea “mărfii” înainte de a încheia târgul, fiindcă nu 
primea să prepare pe oricine şi abia după testarea 
riguroasă a capacităţilor şi cunoştinţelor elevului accepta 
să se ocupe de el. Pentru a-şi simplifica munca. lar munca 
lui consta mai ales în a le da să rezolve sute şi mii de 
probleme, apoi în a-i verifica. Efortul excesiv, dus uneori 
până la halucinație şi leşin, era o formă de spălare a 
creierului care îi aducea în pragul nevrozei, făcându-i 
docili şi dependenţi ca pe nişte veritabili alienaţi, dar ce 
importanţă avea asta, de vreme ce părinţii lor erau 
mulţumiţi şi, nu de puţine ori, mândri de paloarea şi 
anemia odraslelor lor vlăguite de atâta carte? 

Pentru el, adevăratul profit era altul. Atunci când 
ieşea pe uşă, Sonia nu-l mai întreba unde pleacă, iar când 
intra, nu-l întreba de unde vine, aşa cum făcuse în primii 
ani ai căsniciei, cu neobosită îngrijorare, într-o 
permanentă alarmă ce mărturisea fie un exces de 
imaginaţie, fie o isterie a posesiunii, pe un substrat de 


animozitate şi teamă. Acum era, în sfârşit, liber, etapa 
isterică a căsniciei lor rămăsese undeva în urmă. Poate o 
mai iubi o vreme, dar o iubea cu efort şi, în cele din urmă, 
acest efort îl istovi şi îl învinse. Pe măsură ce treceau anii, 
îşi spunea tot mai des că o iubise cu efort încă de la 
început şi se consola, ca şi ea, de altminteri, cu gândul că 
nu există căsătorii fericite; afirmaţie care, departe de a 
justifica epuizarea resurselor afective, îi divulga mai 
curând laşitatea. 

Jumătatea de oră trecuse, mai era înaintea lui o 
singură maşină, şi dintr-o dată avu sentimentul că trebuie 
să se grăbească. Ajuns în dreptul pompei, opri motorul, 
cobori şi descuie capacul rezervorului; mişcări rapide, 
precise, un fel de gimnastică în aer liber, pregătitoare a 
startului în competiţia galantă proiectată cu minuţie timp 
de două săptămâni. Fata de la pompă zâmbi 
recunoscătoare pentru bacşiş, iar el îi atinse în treacăt 
obrazul, în semn de bunăvoință. Optase, adică, după 
expresia unui filosof, sărise într-o situaţie fundamentală. 
Nu iubea hazardul, nu ştia să piardă, nu credea în 
superstiţia că eul său s-ar putea imprima într-o altă 
conştiinţă. Judeca mai degrabă sănătos, în sensul în care 
aceste cuvinte sunt folosite de oameni cunoscători ai 
riscului situaţiilor concrete. O astfel de judecată sănătoasă 
este, de exemplu, aceea că în dragoste, ca şi în viaţă, dacă 
vrei să reuşeşti, trebuie să nu faci nimic deosebit. lubea 
lucrurile simple şi clare. Tocmai din acest motiv alesese o 
zi şi o oră aparent nepotrivite pentru vizita sa inopinată. 

I-ar fi plăcut să fie şi niţel ironic, dar era prea vanitos 
pentru a relativiza până la ironie o situaţie de prestigiu 
masculin şi e sigur că dacă ea l-ar fi întâmpinat cu şorţul 
pus şi cu aspiratorul de praf în mână, ar fi socotit aceasta 
un afront şi s-ar fi hotărât brusc să renunţe, numai fiindcă 
nu ştia cum să reacționeze în situaţiile care pretindeau 
umor. De altfel, era pregătit să renunţe de îndată ce s-ar fi 
ivit cel mai mic inconvenient de natură să-i amenințe 
comoditatea, confortul interior, ordinea actelor sale de 
până atunci sau, mai precis, buna imagine despre sine ca 


amant. Pe măsură ce se apropia de casa ei, era însă din ce 
în ce mai sigur că totul va merge bine, iar această 
presimţire avea darul de a-l înveseli. Slabele ezitări 
dispăruseră cu desăvârşire, crisparea de până atunci lăsă 
locul unei uşoare euforii, ca aceea de după un pahar de 
şampanie, pe care încerca să o prelungească şi să o 
savureze la fel cum încerci să ţii cât mai mult pe limbă, 
pentru a simţi pişcăturile, aroma şi răcoarea ultimelor 
firişoare de băutură; dintr-o astfel de nostalgie se nasc 
uneori sentimente durabile, dar ceva din el se opunea, 
rezista, încât rezultatul final fu mai degrabă dezamăgitor. 
Şi-ar fi dorit măcar o mică emoție în măsură să-l 
umanizeze; dorea să ţină la ceva, eventual la cineva, îşi 
dorea câteva minute de melancolie, un alibi pentru 
puzderia de mărunte abdicări zilnice. 

Nu va şti niciodată de ce a început aşa şi nu altfel. Fa 
era îmbrăcată într-un halat de casă cu flori mari, albastre 
pe un fond verde întunecat, a cărui margine abia dacă îi 
acoperea genunchii. Încinsă la mijloc cu un cordon, cu 
părul încâlcit şi încă ud, avea aerul inert şi niţel confuz al 
unui copil abia trezit din somn. leşise de puţin timp din 
baie, pielea uşor aburită a obrajilor, cu câţiva mici pistrui 
în jurul nasului, reflecta intens şi aproape nefiresc lumina 
lăptoasă a aplicei din vestibul, iar când se aplecă să 
închidă uşa în urma lui, un curent de aer călduţ şi jilav, 
mirosind plăcut a şampon şi săpun de bună calitate, îl lovi 
moale peste faţă. Preţ de câteva clipe, rămase nemişcat 
lângă uşă, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele 
balonseidului, căutând pe chipul ei urma vreunui reproş şi 
întrebându-se, fără a îndrăzni să o întrebe şi pe ea, dacă 
era singură sau mai era cineva acolo. Cu puţin mai 
devreme, înainte de a apăsa pe butonul soneriei, se 
gândise să renunţe, sperase că nu o va găsi acasă; fiindcă 
avea sentimentul penibil că a venit să ceară. Ea, la rându-i, 
părea că face efortul de a nu se gândi la nimic, efort 
încununat de succes. Din sufragerie se auzeau muzica 
veselă şi sunetele stridente ale unui film de desene 
animate. Devenise foarte limpede ce aveau de făcut, dar 


parcă aşteptau un semnal. Când se apropie şi o cuprinse 
de mijloc, îi văzu ochii dilatându-se şi un abia perceptibil 
tremur al bărbiei. Gura întredeschisă descoperea nişte 
dinţi mărunți şi ascuţiţi, de rozătoare. O sărută nervos, 
apoi buzele îi alunecară pe gât. Ea lăsă capul mult pe spate 
şi se prinse cu mâinile de umerii lui. Respirația i se opri, 
apoi deveni agitată, anunțând un fel de panică, atunci 
când, după un ocol de-a lungul şoldului şi pe abdomen, 
mâna lui poposi pe unul din sâni şi degetele trecură, pe 
rând, peste sfârcul acestuia. Urmă o manevră complicată, 
în cursul căreia trebui să se dezbrace de balonseid, în timp 
ce o săruta şi o împingea încet spre uşa dormitorului, 
încercând totodată să afle capătul cordonului şi să-l 
deznoade, în timp ce mâinile ei subţiri şi reci pătrunseră 
pe sub cămaşă, urcară de-a lungul toracelui şi, trecând pe 
la subsuori, se agăţară ca nişte căngi de grumaz. Căzură 
amândoi odată în pat şi, lipindu-şi obrazul de părul ei ud şi 
privind-o de foarte aproape, o văzu speriată şi palidă, cu 
ochii aproape ieşiţi din orbite şi chipul transfigurat de o 
stupoare mută, şi îi simţi vibrația aproape sonoră a 
trupului în ghearele voluptăţii... 

Apoi rămaseră ca împuşcaţi, privind minute în şir 
tavanul, fără să spună nimic. B. n-ar fi putut decât să 
repete cuvinte pe care le spusese altădată Soniei, 
trădându-şi astfel lipsa de imaginaţie. După cele câteva 
minute în care se zbătuseră ca într-o convulsie epileptică, 
era acum abulic, cu totul întors spre sine, spre trupul său 
cu poftele tocite, epuizat ca după o tortură, şi spre 
amestecul de voci şi imagini hipnagogice pe care mintea le 
producea în neorânduială, fără nicio legătură cu cele 
întâmplate puţin mai devreme. Târziu, găsi totuşi o ieşire 
din această stare de prostraţie şi, aproape bucuros, îi 
mărturisi că era prima oară când îşi înşela soţia, deşi 
încetase de mult timp să o mai iubească, şi mai adăugă şi o 
vagă ironie la adresa fidelității sale întâmplătoare - fiindcă 
era greoi în prezenţa femeilor, nepriceput şi nătâng. 
Justificare ideală, măgulitoare şi în aceeaşi măsură perfidă, 
căreia ea îi răspunse printr-un sărut grăbit-încurajator, 


înainte de a se ridica din pat şi de a intra în baie, 
închizându-şi din mers halatul şi legându-şi la loc cordonul. 

În lipsa ei, începu să observe lucrurile dimprejur şi se 
gândi că ele mai fuseseră folosite de cineva, cândva, şi 
fuseseră  martore ale unor întâmplări şi cuvinte 
asemănătoare. Despre celălalt nu ştia nimic, decât că 
normal ar fi să existe. Era încă tânără, chiar foarte tânără, 
probabil sub treizeci, şi bineînţeles că încerca să-şi refacă 
viaţa. De fapt, descoperi, nu ştia aproape nimic despre ea, 
ceea ce constituia mai degrabă un avantaj - îi convenea. 

Ea reveni cuprinsă de o veselie puţin cam forţată, se 
aplecă şi, cu un gest aproape mecanic, îl sărută la colţul 
gurii. O prinse de mijloc şi o trase spre el, dar în ultima 
clipă se răzgândi; resursele sale sentimentale erau limitate 
şi de aceea trebuia să le folosească chibzuit. Surâzând 
încurcată, trecându-şi degetele prin părul lui, îl anunţă că 
în curând va sosi băieţelul de la cercul de informatică şi ar 
fi bine să-i găsească în sufragerie, îmbrăcaţi. Nici nu ştiuse 
până în acel moment, că ea are un copil. Vru să plece, dar 
ea insistă că trebuie să rămână. Temerile lui i se păreau 
ridicole şi, pentru a fi mai convingătoare, îl asigură că avea 
un copil foarte inteligent, care nu-i va stingheri câtuşi de 
puţin. Neavând curajul să mărturisească adevăratul motiv 
al dorinţei sale de a pleca, se văzu nevoit să mai rămână. 
Trecură din camera mică, cu o singură fereastră şi 
mobilier simplu, din imitație de stejar, în bucătărie, unde 
lumina era mai generoasă şi mirosea plăcut a unt şi a rom. 
Ea vru să-i facă o cafea, dar el refuză, şi atunci puse câteva 
prăjituri pe o farfurioară şi îl obligă măcar să guste. 
Asculta, fără să vrea, toate zgomotele de afară, de pe 
coridor, paşii celor care urcau sau coborau, uşi ce se 
deschideau şi se închideau, voci, zăngănitul legăturilor de 
chei, aşteptând să audă din clipă în clipă soneria şi 
pregătindu-se pentru eventualitatea de a trebui să înfrunte 
mirarea şi curiozitatea acelei cunoştinţe sau rude sau 
numai vecine şi să se prefacă politicos şi banal, pentru a 
trece neobservat... Până la urmă, copilul apăru şi făcură 
cunoştinţă ca doi bărbaţi, îl chema Dragoş, B. îşi spuse şi 


el numele mic, ea îl întrebă cum fusese la cercul de 
informatică, îl lăudă faţă de B. pentru performanţele sale, 
discutară despre limbaje de programare şi algoritmi, 
jucară şah, se împrieteniră. Părea foarte mulţumită, îi lăsă 
o vreme singuri, apoi, când băieţelul dori să meargă afară, 
la joacă, se îngrijoră că va rămâne cu lecţiile nefăcute - era 
în toate acestea un fel de răsfăţ, un şantaj afectiv căruia B. 
nu i se opusese, deşi trebuia să lupte împotriva unei 
oarecari nervozităţi, deşi încerca senzaţia că se abuzează 
de el. Pentru a o înţelege, pentru a-i înţelege insistenta, 
dezinvoltura şi chiar aerul acela de îngăduinţă protectoare 
faţă de el, ar fi trebuit să ştie ceva ce abia mai târziu va 
afla, şi anume, că ea era convinsă că el îi ceruse lui S. să o 
cheme în seara aceea acolo, în mizerabila garsonieră de la 
parter, pentru a o întâlni, şi nicidecum că iniţiativa fusese 
a lui S. însuşi care, iată, se dovedea acum, făcuse un joc 
dublu. În momentul când descoperiră că fuseseră 
“manipulaţi”, se amuzară pe seama vocației de proxenet a 
lui S., fără a se gândi însă la cine ştie ce mobiluri cu bătaie 
lungă, poate doar un pic neliniştiţi, un pic incomodaţi, 
oricum indulgenţi - dar lucrul acesta se va întâmpla abia 
câteva săptămâni mai târziu, când relaţia lor se va fi 
statornicit într-un domeniu de rutină şi vagă complicitate 
şi când rolul lui S. va fi devenit neînsemnat, anodin. 


(Sandu) 


(leri, discuţie prelungită până seara târziu. M-a 
chemat să mă întrebe dacă aş fi dispus să-l însoțesc la 
Bucureşti, la întreprinderea de Proteze. Rana nu e complet 
închisă, dar, după cum l-au asigurat medicii, important e 
că nu mai supurează. Peste câteva săptămâni vor putea să- 
i coase bontul, iar dacă lucrurile merg normal, spre 
sfârşitul lui aprilie şi-ar putea relua activitatea la şcoală. 
Deci, veşti bune. Totuşi, dispoziţia îi era proastă, părea 
nemulţumit, nervos. Mi se plânse de catalige, prea scurte, 


incomode şi care cad, în orice poziţie le-ai aşeza. A 
alunecat cu ele pe pardoseala de la baie şi s-a lovit destul 
de serios la genunchi, tocmai la piciorul amputat. Mă 
întrebă ce mai e pe la şcoală, cum mă mai împac cu 
directoarea... Am vrut să glumesc, am întrebat: care dintre 
ele, cea cu coc, sau cea fără? Imobilizat de atâta timp, 
izolat, are impresia că toţi s-au îndepărtat de el, că soarta 
lui le-a devenit indiferentă. O ceartă din ce în ce mai des 
pe Sonia, de la orice fleac. 

Despre roman am început să discutăm abia după 
câteva partide de şah. La început, cu oarecare teamă, 
circumspecţi. Cu aerul că nu-l interesează prea mult 
răspunsul, m-a întrebat dacă am mai scris ceva. Aparent, o 
întrebare de complezenţă, între două mutări de şah. 

— Apropo, tot mai ai de gând să mă sinucizi? 

— Depinde şi de tine, i-am răspuns. 

— Eu, unul, aş prefera să moară autorul, zise. 

În literatură, totul e posibil. Dacă moartea autorului 
serveşte cu ceva semnificaţia romanului, atunci ea e de 
dorit. Tot aşa cum micile noastre dezacorduri ar putea 
constitui pentru cititor un element suplimentar de interes. 
De aceea am socotit că nu e nevoie să le ţinem ascunse. 
Important e ca noi să nu confundăm planurile, să nu ne 
asumăm destinul personajelor despre care scriem. 

Rămase câteva momente pe gânduri. 

— Hm, interesant... Din ce în ce mai interesant. O să 
scrii şi despre ea? 

I-am mărturisit că scrisesem câteva pagini, dar m-am 
oprit, din lipsă de inspiraţie. 

Ca să poţi scrie o bună poveste de dragoste, trebuie 
să nu fii îndrăgostit, tocmai fiindcă toate iubirile adevărate 
sunt convenţionale din punctul de vedere al literaturii. E 
ca şi cum ai pune un criminal să scrie un roman despre 
crima sa. 

— Camus, observă el. 

— Mici observaţii de uz personal, am replicat. 

Doream să-i vorbesc despre Mireille, iar el probabil a 
simţit asta, m-a întrebat ce mai face. 


— Ce să facă, naveta, ca mai toate personajele 
feminine din proza “generaţiei '80”, am răspuns. O glumă 
care nu mi-a plăcut nici mie însumi. Se întâmplă ceva 
ciudat cu noi, fiecare se teme de celălalt, se teme că se va 
îndrăgosti zadarnic. Cum ai investi într-o iluzie. Mireille e 
desigur o fată foarte bună, ne potrivim perfect, dar mă 
menţine - şi mă obligă să o menţin - într-o zonă de echivoc 
şi nesiguranţă care conferă relaţiei noastre o tensiune 
adesea insuportabilă... Constat zilnic că nu ştiu nimic 
despre ea. Tot ce cred că aş şti sunt simple superstiții. 
Nicio certitudine. E sâcâitor că nu depinde deloc de mine. 
Binele pe care i-l vreau îi este inutil. Şi atunci, cum să o 
cucereşti? De fapt, am observat că modul în care vreau să 
o cuceresc e o formă de cumpărare - şi mă tem că și ea a 
observat asta. Un bun pe care aş vrea pur şi simplu să-l 
dobândesc numai pentru mine. Mă simt vinovat şi ridicol. 
Nici nu sunt sigur că o iubesc, poate că e doar 
autosugestie. Fiindcă îmi place să fiu îndrăgostit. Vezi, 
deci, cât de complicat e totul... 

— In orice iubire e şi un pic de autosugestie, crezu B. 
Dar există un mod infailibil de a verifica dacă o iubeşti cu 
adevărat sau nu: culcă-te cu altă femeie. Fiindcă cea mai 
mare prostie a bărbaţilor îndrăgostiţi este că uită de 
celelalte femei. Cu femeile, dragă S., trebuie să te porţi 
decis, dacă vrei să obţii ceva. Le place fermitatea, fiindcă 
le place să fie dominate. Femeile cedează, nu oferă. Sau îi 
dispreţuiesc pe cei cărora le oferă. 

Fraze standard pe care de fapt nu le-am înţeles 
niciodată. Aveam însă un plan. 

— Aş vrea să-i dedic romanul, zisei. Dacă nu ai nimic 
împotrivă. 

— Bineînţeles că nu am, chiar mă bucur! Într-un fel 
aş contribui şi eu, nu-i aşa, la fericirea voastră. 

Rămânea doar să-l mai scriem - o nimica toată! L-am 
linguşit un pic, i-am lăudat priceperea, luciditatea. Eu trec, 
oricum, printr-o pasă proastă. N-aş putea scrie decât ceva 
melancolic, siropos... Şi-apoi, el ştie mult mai bine cum a 
fost, are toate datele. A avut timp să se detaşeze. Scrii 


despre tine ca despre un străin, cititorul nu va afla 
niciodată care dintre noi e în realitate autorul... 
A acceptat mai uşor decât m-aş fi aşteptat.) 


Şi totuşi, pierduse din vedere ceva. Aparent, “crima” 
era perfectă. Şi-o pregătise cu minuţie, cu sânge rece, se 
asigurase chiar şi faţă de sine însuşi, pentru ca într-un 
târziu să descopere o supărătoare fisură în tot acest 
eşafodaj, în aparenţă un fleac - probabil că oricare altul în 
locul lui ar fi considerat-o un fleac - dar el ştiu, din ziua 
când o descoperi, că în scurt timp fisura aceea se va lărgi 
şi se va adânci până la dimensiunile unei prăpăstii. Fa se 
îndrăgosti. 

Felul lui de a primi fără a cere fu socotit eleganţă. 
Resemnarea şi abulia lui aveau ceva nobil. Era indiferent şi 
părea melancolic. Dar am putea oare explica de ce se 
îndrăgostesc femeile? Poate îl plăcea fizic: fruntea teşită, 
părul blond, rar, cu un bine mascat început de chelie, 
profilul viril, sprâncenele niţel încruntate, arcuite peste 
nişte ochi verzi, limpezi, scrutători, împreună cu o gură 
mare între pomeţii proeminenţi, alcătuiau o prezenţă 
distinctă, autoritară. Îi plăceau palmele lui mari, cărnoase, 
costumele lui în dungi subţiri, aproape invizibile, gesturile 
încete dar ferme, siguranţa de sine, formată încă de pe 
vremea când era student, un student eminent, se spunea, 
cu un strălucit viitor în cercetarea ştiinţifică... Nu se 
întâmplase aşa, nu ajunsese decât profesor de fizică la un 
liceu industrial de celuloză şi hârtie (apoi directoarea îl 
adusese la liceul nostru, îl şi însurase), singura glorie de 
care mai avea parte fiind să-şi vadă fotografia în panourile 
de promoţie expuse vara în vitrinele din centrul oraşului 
(un obicei local menit să satisfacă mai ales vanitatea 
părinţilor), veritabile probe de kitsch la care se holbau 
trecătorii comentând cu voce tare: ia uite-l pe fiul lui 


cutărică, domnule!... Despre el se pronunţau cu oarecare 
teamă. Ştie carte, dar e foarte exigent. Bun ca preparator 
particular. Nu e puţin lucru! Dar chiar dacă nu ajunsese un 
savant, un inventator, sau măcar cadru universitar, aşa 
cum visase, chiar dacă amânase şi iar amânase înscrierea 
la doctorat - sau poate tocmai de aceea -, psihologia de 
ales şi-o păstrase. O intimidau aerele lui de superioritate, 
ştiinţa de a vorbi despre orice într-un mod minimalizator şi 
indulgent, relaţiile în “lumea bună” a târgului (datorate în 
primul rând Soniei) pe care le etala cu studiată 
neglijenţă... 

Iniţial, dovezile ei de iubire îl măguliră. Voluptatea cu 
care i se dăruia, mici, tacite umilinţe, felul discret de a-i 
accepta ironiile şi capriciile, bucuria nedisimulată cu care 
îl întâmpina, la orice oră ar fi venit, spuneau, toate, acelaşi 
lucru. Era frumoasă, plăcută, inteligentă, avea intuiţie şi 
bun gust, ştia când să râdă şi când să tacă, îl alinta fără să- 
l] sâcâie, s-ar fi îndrăgostit de ea - merita! — dacă ar fi 
putut. Dar el nici măcar nu credea că există cu adevărat un 
astfel de sentiment. Era, în privinţa aceasta, de pe atunci 
un infirm, fără s-o ştie. Probabil că din acelaşi motiv nici 
nu sesiză la timp pericolul. Femeia aceea îl iubea şi, ca 
orice femeie îndrăgostită, devenise egoistă, imprudentă, 
imprevizibilă, în stare de orice, iar el, incapabil să 
înţeleagă miza enormă şi consecinţele grave ale acestui 
joc, se complăcea în fandoseli narcisiace, accepta confortul 
unei legături extraconjugale aşa cum acceptase, cu câţiva 
ani în urmă, confortul unui autoturism. Ca orice om 
norocos, de altfel, considera că merită tot ce dobândise. 

Venea, punea pachetul de prăjituri pe frigider, 
băieţelul unde e? întreba. Ah, nu trebuia!... Ea protesta de 
fiecare dată, într-un fel care lăsa să se înţeleagă că se 
bucură. Ofta. Zâmbea. Întreba: ce mai faci? îl privea. Ia 
loc, vrei o ţigară? Eşti cu maşina? Ai mâncat? Bei ceva? În 
general, răspunsurile lui erau negative. Dar fericirea o 
împiedica să observe şi cu atât mai mult să interpreteze 
astfel de amănunte. Aducea îndată paharele, punea de o 
cafea, căuta în cămară sau în frigider, pornea pick-up-ul, 


făcea mereu câte ceva, pentru a-şi ascunde emoția. La 
urmă, se aşeza, îl privea în tăcere. Stăteau mult timp fără 
să-şi spună nimic. Era bine aşa. Mâna pornea încet către 
umărul ei, aluneca pe gât, îi mângâia părul, dezvelea 
pieptul, se întorcea spre bărbie, atingea uşor buzele, apoi 
obrajii, apoi fruntea, prindea mijlocul. Ea gemea stins, se 
lăsa moale, supusă, îi săruta ochii. Mi-a fost dor, spunea, 
vii atât de rar, stai atât de puţin... lar el răspundea: şi mie 
mi-a fost dor - crezând că spune acelaşi lucru. Dacă în acel 
moment băieţelul se întorcea de la joacă şi suna la uşă 
pentru a cere apă, mingea sau altă jucărie, sau pentru că 
dorea să rămână în casă, se dezlipeau la fel de încet unul 
de altul, îşi zâmbeau complice-amical, apoi ea pornea să 
deschidă uşa şi abia când ajungea pe hol grăbea 
imperceptibil pasul. 


Într-o zi, la despărţire, îl întrebă: 

— Când mai vii? 

În fond o întrebare obişnuită. Poate o mai pusese şi 
altădată. Numai că vocea avea un timbru ciudat... şi 
neplăcut. Mâinile i se agăţaseră de reverele hainei lui, 
părea că nu şi le mai poate desprinde. Poţi veni când vrei, 
se grăbi să adauge, observând poate că întrebarea nu-i 
plăcuse. 

El zâmbi absent. Puse palmele lui peste ale ei, le 
trase încet în jos. Încet dar ferm. Le simţi tremurul, un 
tremur de boală. 

— Ce e cu tine? 

— Nimic. 

Se încăpăţâna să mai rămână câteva minute, deşi se 
grăbea, era aşteptat la o meditaţie. 

— Să nu plângi, îi porunci. 

— Nu plâng, poftim. 

— Smiorcăielile astea... Se opri. Ar fi urmat să spună 
că îl iritau. Spusese şi aşa destul. Să nu plângi niciodată. 

— Bine. Îşi muşcă buzele, sprijini capul pe pieptul lui. 
Când mai vii? Acum întrebarea suna aproape normal. 


— Joi. 

— Joi? 

— Da. 

— Bine, joi. Ai cheia, dacă nu sunt acasă, intri şi îmi 
laşi un bilet. 

— De ce să-ţi las un bilet? 

— Aşa, ca să ştiu că ai fost... 

Acum trebuia să-şi desprindă mâinile, începu să şi le 
retragă încet. Ea i le strângea tot mai tare. 

— Trebuie să plec, spuse. Adăugă un surâs. 

— Da, trebuie. 

O sărută pe frunte, un pic obosit. 

— Nu te superi dacă îţi spun ceva? îl întrebă. 

— Ce? 

— Te iubesc. 

„Râse scurt, doar două hohote moi cu două bile de 
apă. li mângâie părul. 

— Şi eu te iubesc. 

— Te iubesc, repetă ea şi îl îmbrăţişă. 

Când ajunse în stradă, observă că transpirase. Găsi 
greu cheile de la maşină, încurcându-şi în buzunare 
mâinile amorţite de încordare, apoi încercă de mai multe 
ori demarorul până când motorul Daciei porni, având, în 
tot acest timp, impresia că mii de ochi îl spionau de la 
ferestrele blocurilor din preajmă, că îi vedeau nu numai 
paloarea feţei, tremurul mâinilor sau firele groase de 
transpiraţie prelingându-i-se pe gât, ci şi gândurile şi 
intenţiile; ochii aceia ştiau desigur de unde venea, ce 
spusese şi ce făcuse acolo, aveau însuşirea extraordinară 
şi de a auzi, atât vorbele spuse cât şi pe cele nespuse, 
ghiceau trecutul şi putea prevedea o anumită porţiune din 
viitor... 

De ce se tulburase în halul ăsta? În fond, o discuţie 
obişnuită, nu? O discuţie oarecare cu o femeie, după ce ai 
făcut dragoste. O discuţie cu pauze lungi şi observaţii 
banale privind culoarea pereţilor sau biografia cutărui 
autor, a cărui carte zace deschisă, cu coperţile în sus, pe 
noptieră... Dar îl ţinea de revere şi nu-i dădea voie să 


plece. Să fi rămas însărcinată? Exclus! Numai dacă ea 
dorise asta. Nu-i spusese cândva, desigur în glumă, că i-ar 
plăcea să aibă o fetiţă cu el? Într-una din discuţiile acelea 
cu pauze lungi. De ce naiba se complicaseră lucrurile în 
halul ăsta? Nu astfel de complicaţii îşi dorise el, cu 
declaraţii patetice şi melancolii dulcege, nu această 
fervoare juvenilă obositoare, îmbrăţişări disperate şi priviri 
încărcate de exaltare şi reproş... Dorise o relaţie normală, 
matură, fără obligaţii pe termen lung, fără angajamente de 
durată, ceva care să-l odihnească, un mod de a se relaxa, 
un divertisment, poftim! E drept că la început, în primele 
trei săptămâni, să zicem, după o îndelungată perioadă de 
rutină şi  plictis conjugal, acceptase cu  vanitatea 
satisfăcută agresiunea ei afectivă; rolul de victimă fericită 
îi convenea. Treptat, însă, pe măsură ce relaţia lor 
acumula o istorie, răspunsul îi deveni tot mai confuz, 
subminat de dobânzi ce atârnau tot mai greu. Dăruirea ei 
totală, dezinvoltura riscantă şi optimismul imprudent cu 
care îşi consuma pasiunea conţineau nu ştiu ce reproş, o 
anume tristeţe. I le primea cu vinovăţie, conştient că nu 
avea ce să ofere în schimb. Ea simţise impasul şi, pentru a- 
l ajuta, începu să întrebe. Or, lui tocmai întrebările nu-i 
plăceau, întrebările acelea insistente, aparent ingenue, 
aparent timide, atât de agasante prin precizia cu care erau 
formulate; nu îndrăznea să mintă deschis (o formă 
curioasă de laşitate) şi, din acest motiv, întrebările ei îi 
provocau un fel de panică. A-l întreba echivala cu a-i 
pretinde ceva - cu ce drept? 

Descoperi sau recunoscu abia acum că nu o iubea 
deloc. Nu o iubise nicio clipă şi nici nu crezuse vreun 
moment că ea l-ar iubi cu adevărat. De fapt, pierduse din 
vedere această din urmă eventualitate. Evitase abil 
discuţiile pe teme “serioase”, deşi era evident că în cele 
din urmă un zâmbet şăgalnic-cochet şi o glumă 
convenţională, însoţite de ridicarea umerilor, nu vor putea 
tine loc de răspuns în chestiunea gravă şi, pentru ea, 
capitală: ce e cu noi. 

Probabil că bărbatul care îşi înşeală soţia fiindcă 


iubeşte o altă femeie nu e de condamnat. Un astfel de om 
încearcă să fie fericit - e un drept al său. Dar bărbatul care 
nu o iubeşte nici pe aceea cu care își înşeală soţia este cu 
adevărat odios, nu are nicio scuză. În acest caz, nu mai e 
vorba de căutarea unei soluţii existenţiale, ci de sfidare 
conştientă a unei morale minime şi degradarea 
intenţionată a condiţiei de om, de o formă de cinism 
gratuit, primitiv, sistematic ce ar trebui poate inclus în 
codul penal, undeva între pederastie şi viol. Din păcate, 
acest al doilea caz e mult mai frecvent decât primul; eu 
însumi aş putea cita numeroase exemple de inşi abrutizaţi 
şi scârbiţi de sine ca urmare a practicării îndelungate a 
acestui viciu care le distruge ca un drog perfid sufletul, aşa 
cum alcoolul sau heroina distrug trupul. Şi nu e vorba aici 
de simpla gimnastică a unui flirt, cu remuşcările şi 
voluptăţile inerente, ci de un coşmar nesfârşit, în raport cu 
care flirtul e doar un vis ratat, o cafea fără zahăr. 

E de presupus că B. ştia bine toate acestea. Un tip cu 
un instinct de conservare viu, un bărbat lucid, echilibrat, 
puternic şi stăpân pe sine, care făcuse în nenumărate 
rânduri dovada că ştie ce vrea de la viaţă, avea capacitatea 
de a sesiza la timp un pericol şi de a i se împotrivi. Hotări, 
deci, să nu o mai caute. Aşa cum, cu doi ani în urmă, 
pentru a se lăsa de fumat, hotărâse să nu mai cumpere 
ţigări. E drept că mai fumase câte puţin şi după aceea, dar 
treptat reuşise să-şi impună să nu mai ceară, apoi să nu 
mai accepte, când i se ofereau, apoi să-i compătimească pe 
fumători, sfârşind prin a-i dispreţui pentru lipsa lor de 
voinţă. Mai mult decât la orice, ţinea la independenţa lui. 


Dragă prietene, 

Lucrurile încep să se limpezească. Amicul lui B. a fost 
găsit în spitalul de la Râmnicu-Sărat, cu o fractură de 
coloană. Medicii se tem că va rămâne paralizat pentru tot 
restul vieţii. Susţine că a coborât din tren să ia apă şi, 
fiindcă între timp trenul a pornit, a vrut să-l ajungă din 
urmă... Despre asta m-a informat cumnatul meu. Deci B. 


nu a avut niciun rol în dispariţia amicului său, aşa cum se 
presupunea, crezându-se că s-ar ascunde pentru a nu fi 
anchetat. Dar atunci, de ce, cum şi unde a dispărut? 

Eu mai am, totuşi, o ipoteză. In realitate, B. l-a 
îmbrâncit pe amicul său - care a căzut din tren, dar acesta 
nu recunoaşte că ar fi fost imbrâncit, ci spune că a căzut 
singur, fie pentru a nu fi acuzat de vreun amestec în 
dispariţia lui B., fie deoarece a avut vreun rol în accidentul 
din toamna trecută al lui B. Înţelegi? Recunoscând că B. l- 
ar fi îmbrâncit, ar trebui să explice din ce motiv anume a 
făcut-o... lar el tocmai despre acest motiv nu vrea să se 
ştie nimic. 

E o simplă ipoteză, desigur. 

Cu bine, 

C.N. 


VI 


(Sandu?) 


Foiţa de hârtie, pusă exact la pagina unde avea să se 
deschidă culegerea de probleme, în momentul când va 
dicta clasei tema pentru acasă, fusese ruptă dintr-un 
carnet de notițe, cu grijă, pentru a nu-i strica marginea, de 
mâini delicate, obişnuite să lucreze cu finețe. Ezită o 
secundă, făcu un calcul mental. Pani îi ceruse culegerea în 
recreația de la zece, fiindcă şi-o uitase pe a lui acasă... 
Apoi avusese o “fereastră” şi o lăsase câteva minute pe 
masa din cancelarie, atunci când fusese chemat la 
telefon... Timp suficient pentru ca nişte mâini dibace să 
strecoare biletul între paginile ei. 


Nu trebuia să faci asta 


Continuă să citească netulburat enunţul problemei, 
pentru elevii care nu aveau cartea, termină, închise 
catalogul. Aveţi întrebări? Până la pauză mai erau câteva 
minute. Încercaţi să rezolvaţi primul punct în clasă. 

Aşteptase biletul, chiar se neliniştise un pic văzând 
că întârzie. Poate nu neapărat cu acel conţinut şi nu 
neapărat un bilet, ci un semnal, un indiciu. Cu atât mai 
bine dacă fusese doar un bilet. Contase pe discreţia ei şi se 
dovedi că nu greşise. Doar o cunoştea destul de bine. Nici 
nu mai era nevoie să-i explice, să se justifice, ca în urmă cu 
trei săptămâni. Atunci ea venise la el, agitată, îngrijorată - 
probabil o pândise pe directoarea primă, intră în cabinet 
imediat după plecarea acesteia - îl găsi corectând 
extemporale... 

— Te-am aşteptat aseară, spuse, de ce n-ai venit, ai 
păţit ceva? 

Parcă se oprise atunci dintr-o lungă cursă cu 
obstacole. 

— Nu m-am simţit prea bine... (şi continuă să 
corecteze subliniind cu pixul roşu greşelile, puse nota). 

— Deci asta era! se alarmă ea. Am bănuit, am avut o 
presimţire, ştii, n-am putut dormi toată noaptea, e ceva 
grav? 

Un diluviu de solicitudine care îl obligă să-şi 
întrerupă lucrul. 

— Nu, nu tocmai grav... Adică, nici nu ştiu precis... 

Se ridică, ocoli biroul, trecu încet prin faţa ei şi se 
opri lângă uşă. Pentru orice eventualitate, puse mâna pe 
clanţă. 

— 'Ţi-ar trebui un consult medical, crezu ea. 

El se mulţumi să clatine afirmativ din cap, surâzând 
vag pentru a da de înţeles că, dacă era o glumă, o 
prinsese. 

— Cred că Sonia bănuieşte ceva, pronunţă calm, 
ridicându-şi în acest timp capul în poziţie normală. 

Ea nu găsi ce să răspundă. Ce-ar fi putut spune? Că 
înţelege, că regretă, că nu-l crede, că îl iubeşte, dar n-ar 


vrea să-i facă necazuri, să-i distrugă familia, că Sonia e 
totuşi o fată bună, poate şi ea îl iubeşte la fel de mult... 
Intr-un târziu, în timp ce soneria anunţa sfârşitul minutelor 
de recreaţie, se îndreptă spre uşă şi, înainte de a ieşi, şopti 
doar: 

— Trebuie să ne oprim aici. 

Erau exact cuvintele pe care el se străduia de mai 
multe zile să i le spună şi nu reuşea. 

Se mai întâlniră totuşi de câteva ori şi după aceea, 
dar întâlnirile lor sufereau de nu ştiu ce marasm, ceva 
alterat mocnea în materia cândva însufleţită a pasiunii ei şi 
chiar dacă îmbrăţişările îi deveneau în anumite momente 
parcă şi mai afectuoase ca înainte, le simţea nesiguranța, 
zădărnicia. Încercând să salveze ceea ce fusese deja 
condamnat, găsi o nouă deviză: rămânem prieteni. Un fals 
optimism, care mai mult o chinuia. Vru să-i înapoieze cheia 
apartamentului, dar ea îl rugă să o păstreze. ÎI] rugă e 
totuşi mult spus. Incerca neputincioasă, disperată să-şi 
apere cât de cât demnitatea, din nefericire, cu mijloace 
dintre cele mai nepotrivite. Simula indiferenţă, începu să-i 
facă mici reproşuri (de exemplu, că nu-i mai oferise de nu 
ştiu cât timp flori...), sau, şi mai grav, cădea în crize de 
sentimentalism, ceea ce pentru un bărbat obosit e 
insuportabil. Nu primise cheia, poţi să o păstrezi cât vrei, 
spusese într-un elan de generozitate  lamentabilă, 
neînţelegând adevăratul motiv implicat în justificarea lui 
de complezenţă, cum că nu o mai merită... Atâta încredere 
investită orbeşte îl incomoda, deoarece îi impunea în 
continuare un anumit tip de conduită şi unele obligaţii. De 
preferat ar fi fost o ruptură totală şi definitivă, posibilă şi 
destul de simplu de executat în alte condiţii - dacă n-ar fi 
întâlnit-o zilnic, dacă, să zicem, ar fi intrat în vacanţă... 
Sperase ca în cele din urmă, istovită de jocul lui ambiguu, 
viclean, condus cu o bună intuiţie a cunctaţiei, ea să 
cedeze, oferindu-i astfel alibiul abandonului reciproc, şi 
încercase o serie de metode pentru a-i sugera această 
posibilitate, dar ea văzu în micile lui concesii noi motive de 
a persevera, găsea consecvență acolo unde nu era decât o 


ultimă rămăşiţă de politeţe, încât în cele din urmă, singura 
soluţie, care se impunea de la sine prin precizie, eficienţă 
şi lipsa oricărui echivoc, rămânea afrontul direct, 
necruţător. 

De fapt, în seara când a întâlnit-o pe Gina la un video, 
nici nu era sigur că ea e plecată de acasă. Au ieşit de la 
Ursescu pe la două noaptea, un pic grizaţi amândoi, un pic 
obosiţi, distraţi, plutind într-o uşoară, plăcută, confuză 
excitație. Gina clătinându-se leneş, amorţită după atâtea 
ore de imobilizare; se ciocniră de câteva ori în întunericul 
de pe casa scării, ea prinse balustrada cu amândouă 
mâinile... 

— Nu mai cobor, aştept să se facă ziuă, zise. 

— Ei, hai, hai, vrei să adormi aici? 

O luă de braţ, Gina chicoti. 

— Mă gâdili, se alintă, îl împinse, pot să cobor şi 
singură, te rog! 

Făcu doi paşi, alunecă, el o prinse în braţe. 

— Vezi dacă eşti neascultătoare? 

Când ajunseră jos, se uitară îndelung la cer. 

— Ia te uită, ce vreme frumoasă, iar noi stăm de 
şapte ore şi ne uităm la porcăriile alea! 

— Chiar aşa, ce noapte splendidă! Să stăm puţin pe 
banca asta, vrei? 

Se aşezară, iar Gina îşi sprijini capul pe umărul lui. 

— Mi-e sooomn, zise, du-mă acasă. Unde vrei tu... 

— Şi dacă mă prinde nenea miliţianul beat la volan? 

— La ora asta nenea miliţianul doarme. 

Mâna se ridică încet, atinse pieptul, palpă uşor, 
nesigur. 

— Te rog, fii cuminte, nu profita de o biată femeie 
obosită şi somnoroasă. Scânci moale, mai mormăi ceva, te 
spun, să ştii, aerul fierbinte din nările ei îi venea direct în 
ureche, respiraţia întreruptă de un mic geamăt, buricele 
degetelor atinseră un nasture al bluzei, făcură un mic ocol, 
încercară apoi să-l descheie, dacă ne vede cineva? 

Se desprinse de lângă el şi se ridică brusc în picioare, 
îşi aranjă părul. 


— Parcă am fi copii, zău! Să mergem. 

În urma ei, locul se făcu deodată rece. 

— Te-ai supărat? 

— Nu, dar e mai bine să plecăm de aici. Vocea îi 
devenise clară, trează. Ne purtăm ca nişte copii, repetă. 
Porni singură spre locul de parcare, urmărită de privirea 
lui ca de un reflector. 

De ce le-o fi plăcând femeilor să complice mereu 
lucrurile? Uite-aşa le place lor, au impresia că în acest fel 
se apără. O lăsă până când ajunse lângă maşină şi atunci 
se ridică brusc, se apropie cu paşi egali, calmi, descuie 
portiera, se aşeză la volan, deschise şi portiera din dreapta 
şi, înainte de a porni motorul, trase mult aer în piept. Nu 
vorbiră nimic tot drumul. Până să coboare, ea se scuză: 

— Te-aş invita la o cafea, dar se trezesc ai mei. 
Mormăi ceva drept răspuns. Ea trase siguranţa, se 
întoarse. Te-ai supărat? 

De data asta întreba ea. Amână răspunsul, o privi 
îndelung căutând parcă pe chipul ei cuvintele de care avea 
nevoie. 

— Mergem la ea şi bem cafeaua acolo, îi facem o 
surpriză. 

— Nu e plecată la ţară? se miră Gina. Zicea că se 
duce să-şi ia băiatul... 

— Poate că s-a întors. 

Râse un pic uimită, nedumerită, ridică din umeri. 

— Nu stăm mult, da? Promiţi? 

Toate acestea sunt desigur simple presupuneri. 
Ambiţia scriitorului de a reda cu precizie dialoguri la care 
nu a fost martor, sau ceea ce gândesc personajele (mot-a- 
mot!) într-o împrejurare sau alta, a fost ridiculizată în mai 
multe rânduri de teoreticieni, deşi o astfel de ambiţie nu e 
totuşi atât de neîntemeiată pe cât pare la prima vedere. În 
fond, scriitorul nu redă un dialog, ci îl propune, bizuindu- 
se pe o anumită logică, pe o serie de date despre personaje 
şi, în primul rând, pe intuiţie. N-are nicio importanţă dacă 
dialogul de la pagina cutare a decurs întocmai cum îl 
prezintă autorul, sau altfel, după cum la fel de neînsemnat 


e şi modul concret în care personajul a gândit la un 
moment dat, important e ca ele să nu vină în contradicţie 
cu mişcarea epică de ansamblu. Punctul de vedere al 
autorului este mai apropiat de al istoricului decât de al 
documentaristului: el interpretează, nu depune mărturie. 
Ce-ar spune oare criticii noştri dacă rezultatul luptei de la 
Vaslui, dintre moldoveni şi turci, ar fi contestat 
argumentându-se că nici până la ora actuală nu se 
cunoaşte cu precizie locul bătăliei? Poate fi acesta un 
motiv de a nu mai face istorie, sau de a-i dispreţui pe cei 
care o fac? 

Cât priveşte povestirea noastră, e mai puţin 
important dacă B. a citit biletul acela în timpul orei de 
fizică sau într-o pauză, dacă a alergat imediat la ea, pentru 
o ultimă şi definitivă explicaţie, sau a împăturit cheia într-o 
hârtie (eventual, hârtia pe care fusese scris biletul) şi i-a 
trimis-o prin elevul de serviciu, dacă în noaptea aceea Gina 
şi-a uitat acolo rujul sau şi-a rătăcit un cercel. Amănuntele 
de acest gen au, desigur, importanţa lor, în sensul că din 
ele se nutreşte iluzia veridică, dar e lesne de observat 
însuşirea lor de a fi comutative şi interschimbabile, care le 
conferă autonomie şi difuziune în raport cu mesajul, fără a 
periclita fondul acestuia. In literatură efectul este 
determinant al cauzei, nu determinat, “sensul cărţilor este 
înainte şi nu în urma lor” (G. Genette); un alt mod de a 
spune că natura ambiguă (sau doar probabilă), facultativă 
şi opţională a cauzei îngăduie oricâte accidente, variaţii, 
digresiuni în consens cu traseul demonstraţiei, dacă 
despre asta e vorba. Cândva eram convins că orice roman 
e o demonstraţie, în caz contrar lipsindu-i motivaţia, miza. 
Un roman fără teză îmi părea ca un copil nelegitim; făcut 
desigur din dragoste, dar marcat de un handicap social 
irecuperabil. Ca să pot scrie, îmi trebuia un motiv urgent, 
care nu putea fi doar simpla dorinţă de a scrie, ci un temei 
etic şi justiţiar dotat, în plus, cu însuşirea de a justifica şi 
disimula mobilul adevărat, al puterii. Între timp, 
experienţa personală m-a făcut mai circumspect. Poate că 
planul iniţial presupune o valoare-scop ce urmează a fi 


argumentată, dar evenimente fortuite din text şi dinafara 
lui subminează în permanenţă argumentele demonstraţiei, 
încât “sensul instituit” intră în disoluţie, consumat de 
sensuri ocurente; relaţia de putere devine una existenţială. 
Faptul că, în timp ce scriam la acest roman, am cunoscut-o 
şi m-am îndrăgostit de Mireille, care la începutul lui nu 
exista nici măcar ca probabilitate, induce o nouă 
semnificaţie, deşi neaparentă (încă) naraţiunii înseşi. 
Astfel, un accident biografic impune o reevaluare şi 
revalorificare a sensurilor de până acum ale romanului, în 
funcţie de noua mea atitudine faţă de el, determinată de 
un “personaj exterior”. Să nu uităm, apoi, că elaborarea 
unui text necesită o durată mult mai mare decât durata 
lecturii lui şi un efort de a enunţa, adeseori penibil, ce 
intră în contradicţie cu continuum-ul imaginar; exigenţele 
enunţării obligă la sacrificarea unor intenţii, la retragerea 
unor sensuri, iar structurile acumulate restrâng tot mai 
mult posibilităţile şi câmpul de exprimare a voinţei 
auctoriale, încât, la limită, autorul devine doar unul din 
instrumentele auto-producerii textului. Deci, dacă pe deo 
parte susţin în continuare că orice roman e o demonstraţie 
(deoarece mi-ar veni foarte greu să renunţ la caracterul 
“teleologic” al iniţiativei de a-l scrie), pe de altă parte, mă 
văd nevoit să recunosc că această demonstraţie nu-mi 
aparţine ca autor, cât mai degrabă ca lector; nu o impun, ci 
mi-o însuşesc. 


(Boris) 


Când, în urmă cu trei săptămâni, S. mi-a adus aceste 
ultime pagini, nici el şi nici eu nu bănuiam că vor fi într- 
adevăr ultimele, iar romanul nostru va rămâne neterminat. 
Părea destul de mulţumit, deşi, zicea, va trebui să revină 
asupra câtorva amănunte şi să retuşeze unele formulări 
greoaie, pe care le adaptase provizoriu, din viteză, pentru 
a se menţine în trena epicului, cum se exprimase el. Între 


timp, micile neînţelegeri privind modul de prezentare a 
unor situaţii şi personaje recognoscibile fuseseră depăşite, 
în sensul că ajunseserăm amândoi la concluzia că cititorul 
va şti să aleagă între două afirmaţii contradictorii pe aceea 
pe care o doreşte adevărată. In fond, în literatură fiecare 
are dreptate, cu condiţia să fie crezut - unul din 
sloganurile lui preferate. De câte ori îl spunea, apăsa 
intenţionat pe cuvântul crezut, atrăgându-mi astfel atenţia 
că trebuie să învăţ să mint. 

A trecut, iată, aproape jumătate de an din ziua când a 
venit la mine pentru a-mi propune să scriem împreună un 
roman, şi în acest răstimp am avut de nenumărate ori 
prilejul să reflectez la motivele care pe el l-au determinat 
să propună, iar pe mine să accept, şi la numeroasele, 
bogate în neprevăzut consecinţe ale acestui “pact”, în 
virtutea căruia urma să-mi vând sufletul nu diavolului, ci 
literaturii... Ştiam, desigur, că ne vom confrunta cu o serie 
de obstacole, obiective sau subiective, era de presupus că 
vor apărea neînţelegeri (explicaţia lui: doi proşti se înţeleg 
mai bine între ei decât doi oameni deştepţi) şi noi motive 
de suspiciune, dar ispita de a-mi transforma accidentul în 
ficţiune promitea ceva consolator şi tonic, oferindu-mi 
totodată iluzia că l-aş putea recupera ca pe un lucru 
folositor atât biografiei mele, cât şi unor interese 
superioare; tot ce mi se întâmplase căpăta astfel 
legitimitate, validat de o nesperată finalitate, căci din 
punct de vedere literar, accidentul devenea experiment iar 
eu, din victimă, deveneam privilegiat, erou. Poate pe 
moment nu am gândit întocmai aşa, poate că această 
veritabilă cazuistică am dobândit-o ulterior, urmare a 
travaliului persuasiv al lui S. Pe moment, mă interesa mai 
curând să-mi găsesc o ocupaţie, să uit ceea ce 
singurătatea, claustrarea, lipsa de ocupaţie îmi aminteau 
clipă de clipă, să mă adaptez viitorului pentru a-mi suporta 
prezentul. Cu Sonia mă înţelegeam din ce în ce mai greu, 
din vina mea, în primul rând - în loc să ne apropie, 
accidentul ne separase şi mai mult; fetiţele fuseseră 
trimise la părinţii ei, ca să nu mă deranjeze, vizitele 


colegilor erau din ce în ce mai rare şi mai inconsistente... 
Stăteam lungit ore întregi în pat, adormeam şi mă 
trezeam, încercam să citesc o carte dar, după câteva pagini 
o lăsam, toate suferinţele şi dramele descrise acolo mi se 
păreau frivole, contrafăcute, zadarnice, străine de mine. 
Cum să mă intereseze dramele închipuite de alţii, când nu 
mai credeam în însăşi viaţa mea şi nu mă mai interesa 
nimic din ce mi se întâmpla mie însumi? Uneori încercam 
să umblu, dar după câţiva paşi mâinile mi se muiau pe 
mânerele cataligelor, nu dintr-o neputinţă fizică, ci învinse 
de inutilitatea efortului pe care le obligam să-l facă. Mă 
lăsam jos, unde se nimerea, o chemam pe Sonia să mă 
ridice şi ea venea în grabă, speriată, dar şi niţel plictisită 
de prea desele mele apeluri, îmi aduna cataligele, ofta, mă 
prindea de subsuori şi mă târa până lângă pat, fii mai 
atent, îmi spunea, ce naiba, fii mai atent - şi se întorcea la 
treburile ei în bucătărie. Fuga, acesta e cuvântul, ea însăşi 
spunea, fără să-şi dea seama cât de adevărat era: fug la 
bucătărie, am atât de multe treburi... Fug la farmacie, fug 
până la magazin, sau până la o vecină, iartă-mă, trebuie să 
fug la serviciu. În urma ei, repetam: fug, fug, fug, 
încercând să-mi imaginez cum aş mai fugi eu, ca să o 
prind. Dimineaţa, când era plecată şi în tot blocul se făcea 
linişte, îmi părea adesea că sunt ultimul locuitor al unui 
oraş părăsit şi al unei lumi pustii, dincolo de uşă începea 
imensitatea deşertului care încet, încet se insinua şi în 
casă, vedeam dunele de nisip invadând şi copleşind totul 
ca nişte troiene absurde; sau valuri ale unui ocean arid pe 
fundul căruia mă zbăteam sufocat, neputincios. Treceau 
uneori zile în şir fără să primesc un telefon, muzica 
aparatului de radio mă irita, nu puteam citi, gândurile nu 
mi se legau, până şi acel cine-de-ce care mă obsedase atât 
în primele zile era acum uscat şi scorojit, ba ajunsesem să 
cred că doar mi se năzărise, că nu fusese nicio mână 
care... etc., ci mintea mea o închipuise, într-un efort de a 
explica (totuşi) prin cauze o întâmplare indiferentă. 

Atunci a intervenit S. Mai întâi mi-a telefonat, într-o 
dimineaţă, da, într-unul din momentele acelea de vid al 


fiinţei, când aşteptarea devine un fel de moarte provizorie, 
mi-a telefonat pentru a-mi spune că doreşte să mă vadă, 
să-mi propună ceva. M-am mirat, la început nici nu i-am 
recunoscut vocea, nu mă aşteptasem ca tocmai el să mă 
caute - în ultima vreme, înainte de accident, relaţiile 
dintre noi erau mai degrabă reci - se mai şi bâlbâia, părea 
că se fereşte de cineva, poate vorbea de la un telefon 
public, e o problemă mai delicată, se scuză, nu pot să ţi-o 
spun la telefon... Deci, l-am invitat la mine. 

Era, fireşte, foarte emoţionat. Proaspăt tuns, 
îmbrăcat într-un costum nou, cu cravată, parcă venise în 
peţit. In ciuda protestelor mele, se descălţă la uşă, pentru 
a nu-mi murdări covorul, ştiu cât de greu e şi pentru biata 
Sonia - de ce o fi compătimind-o pe ea, m-am întrebat - 
acum când e singură, nu vreau să deranjez cu nimic, trecu 
spre sufragerie în vârful picioarelor, precauţiile lui 
dintotdeauna, se aşeză pe un scaun şi mult timp rămase 
nemişcat. Ca să merg să-i deschid, trebuise să-mi iau 
cataligele, le-am aşezat apoi la marginea canapelei, el le 
privi, aş putea zice, fascinat, la un moment dat tresări, ca 
surprins asupra unui lucru necuviincios, începu imediat să 
vorbească încadrându-şi fiecare cuvânt într-un decor de 
gesturi, trecu grăbit peste introducerea de rigoare, ce mai 
faci, cum te mai simţi, colegii îţi transmit salutări, te 
aşteptăm la şcoală etc., pentru a ajunge la adevăratul 
motiv al vizitei sale: îi venise o idee, de fapt ideea o avea 
de mai demult, dar acum se ivise ocazia de a o valorifica. 
Mă întrebă dacă am citit “Cu sânge rece” de Truman 
Capote. Nu citisem. Deci, îmi explică: un roman despre 
care autorul nu ştie, iniţial, mai nimic. la doar o 
întâmplare, să zicem un asasinat, despre care a aflat din 
ziare, şi o dezvoltă în funcţie de consecinţele ei, pas cu 
pas, pe măsură ce aceste consecinţe se produc. 

Interesant, zisei nu tocmai convins. 

Vezi, ceva asemănător am putea încerca şi noi, 
continuă S. Desigur, fără să copiem modelul, ci doar luând 
metoda ca premisă de lucru. Ba am putea merge chiar mai 
departe: să începem de la datele concrete ale cazului tău şi 


să ne îndepărtăm treptat de ele până la o perspectivă din 
care tot ce s-a petrecut aievea pare ficţiune, şi invers. De 
altfel, cred că e singurul mod de a face literatură dintr-un 
fapt de viaţă... 

Vorbea convins, degajat, emoția de la început îi 
pierise, dacă nu cumva fusese doar un element de 
mizanscenă, un şiretlic menit să-mi distragă atenţia, unul 
din numeroasele lui trucuri diversioniste pe care le punea 
în funcţiune ori de câte ori trebuia să-şi machieze 
sentimental un anumit interes. Avusesem suficient timp să 
observ că la el aproape nimic nu era întâmplător, ci se 
subordona unui scop precis, chiar dacă nu întotdeauna 
precis formulat, că se pricepea de minune să-şi transforme 
vulnerabilitatea, slăbiciunea, nesiguranța în atu-uri, ca un 
echilibrist ale cărui ezitări devin figuri  acrobatice 
suplimentare: mecanismul disimulării oricărei dificultăţi 
consta mai ales în supralicitarea aspectelor ei benigne, 
într-un mod care reducea la derizoriu orice posibilă 
obiecţie. 

M-am întrebat adeseori care era mobilul ultim al 
acestui joc, ce intenţii obscure animau măştile pe care le 
schimba cu o îndemânare de prestidigitator, şi trebuie să 
recunosc că, în lipsa unui răspuns satisfăcător, am devenit 
la un moment dat suspicios şi dificil în relaţiile cu el, căci 
nu găseam alt mod de a mă prezerva decât acuzându-l. De 
exemplu, neînţelegând ce rol aveau digresiunile teoretice 
la care apela din ce în ce mai insistent, şi întrebându-l, mi- 
a răspuns că nu sunt decât simple diversiuni, tampoane 
între secvențele narative propriu-zise suplinind descrieri 
fastidioase peste care, de obicei, cititorul sare grăbit. Intr- 
un târziu, aveam să mă întreb dacă însuşi romanul în 
întregime nu era o diversiune, un alibi gândit ca atare de 
la bun început. Intuiţia lui, într-adevăr uimitoare, mă 
intriga. Cum de ghicise că nu căzusem din tren, ci fusesem 
împins, de unde ştia că fusesem împins, de vreme ce nu 
vorbisem cu absolut nimeni despre asta? Bineînţeles, 
ipoteza lui m-a “indignat”, dar acesta era doar un mod de 
a-mi disimula curiozitatea şi a trebuit să provoc deliberat o 


veritabilă polemică, pentru a-i verifica amănunțit 
argumentele. 

Apoi, n-am reuşit să înţeleg de ce ţinea morţiş să-mi 
demonstreze că o anume ea m-ar fi împins din tren, 
profitând de întuneric şi de starea mea confuză, o ea 
înşelată, răzbunătoare, introdusă în mod fraudulos în 
ecuaţia acestui caz. Nu o numeşte direct pe doctoriţa 
Rădulescu, dar îmi indică suficient de clar despre cine e 
vorba (divorțată, cu un copil, lucrează la liceul nostru, am 
întâlnit-o la aniversarea zilei lui de naştere etc.) lăsându-şi 
astfel rezerve pentru un eventual şantaj. Desigur, el avea 
întotdeauna o explicaţie: din motive de discreţie, pentru a- 
mi proteja familia de un eventual scandal, preferase să nu 
dea nume, dar ar fi putut foarte bine să-i atribuie un nume 
imaginar, aşa cum procedase, bunăoară, cu Mireille, pe 
care, aveam să aflu abia cu ocazia drumului la Bucureşti, 
n-o cheamă de fapt Mireille... În trenul care ne ducea la 
Bucureşti, când a trebuit să merg pentru a-mi comanda 
proteza, am avut timp suficient să analizăm posibilităţile 
de continuare a romanului, S. intenţiona să introducă un 
nou personaj, pe această Mireille, al cărei nume adevărat 
n-a vrut să mi-l destăinuie (e de-ajuns să ştii că începe tot 
cu M ca şi numele ei) şi să dezvolte apoi o alternativă, o 
poveste simetrică celei deja scrise, în acest fel eroul 
devenind el însuşi... 


(Boris) 


Abia acum îmi dau seama că în declarație s-a 
strecurat o inexactitate, dar voi avea desigur prilejul să o 
corectez, căci procurorul mi-a promis că mă va mai vizita. 
Va trebui neapărat să o corectez, altminteri ar putea bănui 
că am motive să-i ascund adevărul. Mă întreb cum de a 
fost posibilă confuzia, probabil un moment de neatenţie, 
sau graba de a îndeplini o formalitate - o simplă 
formalitate, cum m-a asigurat el (un tip simpatic acest 


procuror Tomescu, şi tânăr, la primul lui caz mai serios, am 
descoperit că suntem şi niţel rude) - doar ştiam prea bine 
că au fost două drumuri la Bucureşti. Iar discuţia despre 
posibilităţile de continuare a romanului am avut-o prima 
oară, când am mers pentru a-mi comanda proteza şi a-mi 
lua măsura la picior. Mai precis, la întoarcere, fiindcă el a 
insistat să plecăm cu trenul de noapte, pentru a fi 
dimineaţă devreme în Bucureşti, dar şi pentru a fi văzuţi 
de cât mai puţine cunoştinţe; înţelegea cât de penibil mi-ar 
fi fost să mă expun, atârnând în catalige, curiozităţii şi 
compasiunii navetiştilor de pe peron. Nici nu a mai fost 
nevoie să trecem prin sala de aşteptare, S. a venit cu un 
căruţ de marfă şi, din taxi, m-a dus direct la vagon; am 
întins fotoliile, ne-am învelit cu paltoanele, am stins lumina 
şi, până la Bucureşti, am dormit tot drumul. Deci, abia la 
întoarcere am putut discuta pe îndelete, şi despre Mireille, 
desigur, dar mai ales despre romanul nostru. S. era încă 
optimist, veni cu ideea de a scrie amândoi la persoana a 
treia, în acest fel detaşându-ne şi mai mult de întâmplările 
despre care relatam şi ai căror eroi (el mai puţin, eu mai 
mult) fuseserăm. Urma ca, în segmentul meu, să dezvolt 
naraţiunea până la începutul noului an şcolar, când B. şi ea 
se vor reîntâlni, apoi va fi organizată excursia în timpul 
căreia B. va suferi accidentul. În acest fel, s-ar fi ajuns la 
capătul cercului, la prezentul-deja-trecut al naraţiunii, am 
fi reluat povestea, dar povestind, de această dată, cum a 
fost scrisă, prilej de a face loc poveştii de dragoste dintre 
S. şi Mireille, simetrică, într-un fel, celeilalte. 

Era, deci, optimist, şi optimismul lui avea ceva comic- 
înduioşător, vorbea cu  însufleţire despre avantajele 
captării acestui nou personaj (Mireille), care va îmbogăţi 
sensurile romanului şi va conferi noi semnificaţii 
compoziţiei, se lansă într-o curajoasă digresiune (înainte 
de a o trece în pagină, o proba pe mine) despre tipul nou 
de conflict pe care îl preconiza, rezultând nu din 
combinarea premeditată a unor elemente anterioare, ci 
provocat de întâmplările consecutive scrierii înseşi, în 
acest fel locul şi timpul naraţiunii devenind pagina propriu- 


zisă a romanului, respectiv durata scrierii ei, apoi, brusc 
inspirat de o nouă idee, propuse ca la scrierea acestei părţi 
să contribuie şi Mireille, şi, ca să  argumenteze 
propunerea, construi la repezeală teoria autorului 
transfinit, o teorie unanim acceptată, zicea el, potrivit 
căreia autorul oricărui text nu poate fi unul singur, ci, aşa 
cum arată Roland Barthes şi, după el, Jean Ricardou şi 
alţii, în cursul elaborării autorul se divide, asumându-şi 
mai multe roluri, iar pe de altă parte, ceea ce scrie îl 
transformă neîncetat (autorul este deci transfinit, deoarece 
eul însuşi e un transfinit, adică un continuum), şi ce 
minunat ar fi, dragă B., să putem convoca, atrage, seduce 
la scrierea unui roman toate personajele sale, vreau să zic, 
toate corespondentele lor reale, ce aventură fascinantă, 
imaginează-ţi că un astfel de roman ar avea sute, poate mii 
de personaje şi imaginează-ţi că destinul lor ar fi reglat şi 
în cele din urmă decis de gestul scrierii, iar când spun gest 
înţeleg toate sinonimele acestui cuvânt, atitudinea, 
comportamentul şi, mai mult, evoluţia, pe scurt “Gestalt” 
ul ei... Îl ascultam distrat, niţel amuzat, înțelegând că o 
iubeşte pe fata aceea şi vrea să-i facă acest mic dar - eu 
însumi îi sugerasem altădată să-i dedice romanul - şi, 
amintindu-mi cât de nesigur şi umil intrase la mine în casă 
cu doar şase luni în urmă, ţinând sub braţ cele câteva foi 
ale începutului de roman la care mă va invita să colaborez, 
amintindu-mi cum mergea pe vârfuri, numai în ciorapi, şi 
cum îi tremura la început vocea, mă întrebam dacă 
scrierea romanului îl transformase într-o atât de mare 
măsură sau faptul că era îndrăgostit. Fără îndoială că 
motivul imediat al exaltării lui era aşteptarea plină de 
speranţe a reîntâlnirii cu Mireille (fusese plecată, în 
vacanţa de primăvară, la un curs de perfecţionare şi urma 
să revină în aceeaşi seară în care noi ne întorceam de la 
Bucureşti), dar aplombul şi fermitatea exprimării, lipsa 
oricăror îndoieli, o anumită suficienţă şi chiar aroganță în 
emiterea judecăților susțineau mai curând impresia 
conştiinţei de sine a puterii, care, iată, nu se mai 
mulțumea cu câteva personaje, ci dorea sute, mii, al căror 


destin urma să intre în gestiunea cui altcuiva decât a 
Autorului? Am cutezat să-mi exprim de pe atunci temerea 
că Mireille nu va admite să fie “confiscată” pentru acest 
roman, obiecţie pe care S. a întimpinat-o zâmbind 
superior-ironic, înseamnă că nu o cunoşti pe Mireille, zise, 
sau te pomeneşti că vei fi fiind gelos? Trebui să recunosc, 
amintindu-i că el refuzase să mi-o prezinte, “o vei cunoaşte 
la momentul potrivit şi vei avea, sunt sigur, o surpriză de 
mari proporţii”, dar asta nu constituia câtuşi de puţin un 
argument valabil în favoarea lui. Şi, din păcate, în mai 
puţin de două săptămâni, răstimp în care nu ne-am mai 
întâlnit, temerile mele aveau să se confirme. 


Cum prevăzusem, procurorul Tomescu m-a căutat din 
nou, ieri, şi am folosit acest prilej pentru a-i vorbi despre al 
doilea drum la Bucureşti, când am mers să-mi iau proteza. 
S-a mirat, mai mult de formă, cred că ştia sau bănuia, 
poate trecuse între timp şi pe la şcoală. Pe S. încă nu l-au 
găsit, ancheta înaintează încet, nu există nici nu fel de 
indicii cât de cât plauzibile şi de aceea se contează foarte 
mult pe informaţiile primite de la mine. 

— Presupunerea dumneavoastră că a căzut sau s-a 
aruncat din tren pare să se adeverească, mi-a zis, dar încă 
bâjbâim, umblăm orbeşte, sunt atâtea staţii între Bucureşti 
şi R., iar oamenii de care dispunem sunt, să recunoaştem, 
foarte puţini. 

Avea la el copia manuscrisului - de fapt, originalul, 
copia e la mine -, mi-a dat voie să-l răsfoiesc. l-am 
mărturisit că, în pofida celor întâmplate, sau poate tocmai 
din acest motiv, continuu să scriu, simt nevoia, încercând 
în acest fel să înţeleg cum s-a întâmplat, ce s-a întâmplat şi 
de ce s-a întâmplat aşa. 

— O să-mi arătaţi şi mie? m-a întrebat. 

— Desigur, nu e niciun secret! 

Apoi am deschis la întâmplare manuscrisul adus de 
el. “Important e că avem nevoie unul de celălalt - asta e 
sigur - pentru a duce la bun sfârşit lucrul început 


împreună şi, în ceea ce mă priveşte, pentru atingerea 
acestui obiectiv, sunt în stare de orice... Arta, s-a spus de 
atâtea ori, cere sacrificii.” Cum ai descoperi deodată 
gustul de sânge al laptelui... Poate o senzaţie 
asemănătoare o are chirurgul, atunci când, imediat după o 
operaţie, taie din carnea unei fripturi sau mamoşul, când 
face dragoste - exemplu încă mai potrivit, fiindcă 
presupune şi o anumită implicare afectivă; două tendinţe 
contradictorii ce se susțineau reciproc, ceva asemănător 
incestului, adică un amestec în care voluptatea şi 
aversiunea dobândesc acelaşi conţinut. Nu spunea chiar S. 
că dragostea e amestecată întotdeauna şi cu un pic de 
scârbă? Asta se întâmpla însă pe vremea când lucram la 
pasajul despre ziarist, pe care trebuia să-l facem cât mai 
caustic şi misogin, şi în acest scop S. îşi asigurase o 
colecţie de citate din autori medievali, de la Toma 
d'Aquino, care spune că femeia e un mascul deficient, 
marcată de imbecillitas prin natura ei, la sfântul Augustin, 
Johann Wier şi Tertulian (Femeie, tu eşti poarta 
diavolului!”). El însuşi se echipase cu o psihologie de 
misogin, în virtutea căreia izbutea uneori sentinţe de felul 
celor de mai sus, trăgând finalmente concluzia că nu 
dragostea ne face fericiţi, ci solidaritatea unei fiinţe 
superioare - şi e cu atât mai bine dacă fiinţa aceea se 
întâmplă să fie o femeie. Într-un târziu, când va ajunge la 
convingerea că fiinţa aceea nu e alta decât Mireille, îmi voi 
îngădui să-i reamintesc, nu fără o doză de maliţie, 
recunosc, vechiul adagiu, altădată atât de drag lui: tota 
mulier în utero. 

— Ah, bătrâne, dacă ai cunoaşte-o pe Mireille, n-ai 
mai vorbi aşa - era răspunsul său cel mai frecvent, în fond 
o simplă eschivă, căci dacă nu o cunoşteam, asta se datora 
refuzului, sub diferite pretexte, de a mi-o prezenta. 

De aceea, imaginea mea despre ea, destul de confuză 
şi, probabil, neadecvată, a evoluat în funcţie de atitudinea 
lui S. Într-o primă etapă, conform principiului 
supraestimării obiectului erotic, a obţinut numai aprecieri 
pozitive şi oarecum abstracte: inteligentă, sensibilă, 


receptivă, atentă, senzuală, nu neapărat frumoasă, dar cu 
o fizionomie aparte, ceva pentru pictori, bunăoară. Calităţi 
mai curând deduse de mine decât afirmate de el, căci de 
câte ori îmi vorbea despre Mireille, se referea mai mult la 
sine, la emoţiile, sentimentele, trăirile pe care ea i le 
inspira. Aşa cum s-a întâmplat şi într-o fază ulterioară, 
când, din motive pe care nu le voi afla niciodată, relaţia lor 
a intrat în criză. 

M-am întrebat eu însumi, înainte de a mă fi întrebat 
Tomescu, dacă s-ar putea stabili o legătură între dispariţia 
lui S. şi această little harlot coy pentru care îşi pierduse 
capul, şi trebuie să recunosc că mi-e foarte greu să mă 
decid asupra unui răspuns. În tren, în timpul ultimului 
drum spre Bucureşti, S. avea să-mi mărturisească la un 
moment dat că ar fi în stare de orice pentru ea, dar cine ar 
putea spune la ce se gândeşte un om atunci când afirmă că 
e în stare de orice? L-am determinat destul de greu să 
vorbească, toate încercările mele soldându-se la început cu 
răspunsuri amabile, politicoase, dar reci, expeditive, până 
când, venind vorba despre roman, i-am reproşat că în 
ultima vreme mă lăsase oarecum singur, arătându-se mai 
preocupat de Mireille decât de lucrul nostru. De fapt, nu 
mai scrisese nimic de mai bine de trei săptămâni. 
Răspunsul lui a fost, pe cât de neaşteptat, pe atât de 
stupefiant şi dezamăgitor: abandonase ideea de a scrie 
acest roman. 

— Asta înseamnă că m-ai abandonat şi pe mine, zisei. 
Se mulţumi să replice că e un punct de vedere subiectiv. 
Bine, dar atunci cum rămâne cu dedicaţia pentru Mireille? 

Clătină din cap şi surâse amar. 

— Mda..., dedicaţia... Oare fătuca asta chiar merită 
osteneala de a-i dedica un roman? 

N-am putut să nu-i amintesc că, în urmă cu destul de 
puţin timp, era de o cu totul altă părere. Şi apoi, în discuţie 
nu e Mireille, ci romanul. N-are decât să nu i-l dedice, dacă 
aşa vrea, dar chiar şi în acest caz, trebuie mai întâi să-l 
scrie, căci, ierte-mi-se observaţia, poţi face ceea ce doreşti 
numai cu lucrurile care există. 


— Mi s-ar părea normal, mai adăugai, ca, aşa cum 
începutul romanului nu a fost condiţionat de Mireille, de 
faptul dacă i se dedică ei sau nu, nici ducerea lui la bun 
sfârşit să nu depindă de capriciile acestei femei. Mai mult, 
nu-i exclus ca, în câteva zile, atitudinea ta faţă de ea să se 
schimbe din nou, şi atunci nu vei regreta oare hotărârea 
luată acum? Înţeleg, nu o mai iubeşti, foarte bine, dar asta 
nu înseamnă că tot ce ai simţit cândva pentru ea trebuie 
condamnat, repudiat... 

Nu mai ştiam ce să adaug, tăcui şi, o vreme, tăcu şi 
el, privindu-mă niţel încruntat şi clipind des, mirat sau 
nedumerit, ca şi cum mi-ar fi ascultat încă o dată vorbele 
după ce sunetul lor se pierduse. În cele din urmă, îşi duse 
mâna în frunte, închise ochii şi începu să vorbească, parcă 
mai mult pentru sine, cu voce joasă, abia auzită. 

— Nu o mai iubesc, deci? Aşa crezi? Deschise ochii, 
îşi ridică privirea spre mine şi mă cercetă un timp, 
oarecum dezamăgit. Se vede că n-ai înţeles nimic, zise. 
Dimpotrivă, o iubesc mai mult ca niciodată şi aş fi în stare 
de orice pentru ea, tocmai acum, când ştiu că am pierdut- 
o, şi poate tocmai din acest motiv... Da, fiindcă despărţirea 
constituie apoteoza iubirii, trecerea ei în domeniul 
transcendental, purificarea ei definitivă! Tu crezi, poţi 
crede că nu o mai iubesc? Ei bine, încerc, mă străduiesc - 
asta e adevărat; fac efortul de a o smulge din mine, deao 
scoate în afara memoriei, de a-i anula urmele atât de 
ascuţite imprimate în fiecare moleculă şi în cele mai 
ascunse alveole şi interstiţii din trupul meu, dar cum, când 
toate obiectele, chiar şi cele mai neînsemnate, mi-o evocă, 
devin un fel de ecou al imaginii ei? E un spectacol 
halucinant tot ce mi se întâmplă, fiindcă totul e impregnat 
de fiinţa ei, a cărei prezenţă mi se relevează, izbucneşte ca 
o flacără ascunsă până atunci în cine ştie ce detaliu umil al 
lucrurilor şi mă loveşte în plin, producându-mi o intensă şi 
violentă emoție, mai curând un fel de comotie psihogenă, 
un fior de spaimă şi neputinţă, o senzaţie sfâşietoare ca de 
leşin... Să-i mângâi părul, să-i vorbeşti şi să o asculţi, să-i 
priveşti de aproape gura, ochii, gropiţele din obraji, zile în 


şir, săptămâni, până când îţi pare că sunt parte din însăşi 
fiinţa ta, şi apoi, deodată, să constaţi că toate acestea s-au 
prăbuşit în trecut, supte de vârtejul timpului - e de 
neînțeles şi e înfricoşător. Sunt momente când o anumită 
privelişte, un gest oarecare, un simplu foşnet, mireasma 
întâmplătoare a unui loc sau lumina căzând într-un anumit 
fel pe chipul lucrurilor divulgă subit o relaţie secretă cu 
trecutul, reactualizează prin ceva nedesluşit şi straniu 
configuraţia secundei de atunci, şi în acele momente 
hotarele dintre real şi ireal se năruie, nu mai există decât 
neliniştea care îmi bubuie în tâmple, bătăile ca de cazma 
ale inimii în adâncul pieptului şi ceva ca o vibraţie sau un 
murmur, o muzică tânguitoare a cărnii, sunetul căreia se 
înteţeşte uneori până la durere şi arsură... Poate că totuşi 
ai dreptate când spui că nu o iubesc. Eu însumi încep să 
cred că e mai curând vorba de o maladie constând în 
neputinţa de a respira altfel decât prin ea, ceva ca un 
ataşament isteric, cu atât mai ridicol acum, când am 
înţeles şi ştiu că ea iubeşte pe altcineva... şi deci cu atât 
mai tragic. lartă-mă, n-ar fi trebuit să te fac părtaş la astfel 
de intimităţi jenante, prevăd că te voi uri cândva din acest 
motiv, dar am simţit nevoia să vorbesc, să mă exprim, să 
abuzez de mine, sperând că istovirea ce urmează oricărui 
exces mă va ajuta, îmi va alina cât de puţin supliciul. De 
altfel, cel mai sigur leac ar fi să scriu, să transform totul în 
ficţiune, adică să fragmentez, să divid până la atom, pentru 
ca apoi, prin recompunerea din unităţi infime, să recapăt 
din afară învestitura propriei mele suferinţe şi să mi-o 
savurez în tihnă, dar mi-e cu neputinţă, fiindcă numai 
intenţia de a lua vreo iniţiativă, de orice fel, mă oboseşte 
grozav, mă anemiază, parcă mi-aş deschide dintr-o dată 
toate venele, şi înainte de a face primul semn pe hârtie, aş 
fi vlăguit şi dezgustat de mine însumi. Acum poate vei 
înţelege de ce am abandonat romanul, de ce te-am 
abandonat, cum zici tu, şi sper că mă vei scuza. In raport 
cu tot ce mi se întâmplă în ultimul timp, literatura îmi pare 
oţioasă şi derizorie, iar ambiția mea de altădată, de a mă 
remarca în acest domeniu, îmi evocă, nu ştiu de ce, un 


anumit obicei reprobabil din adolescenţă. Dacă ţii atât de 
mult la acest roman, continuă-l singur - nu vreau să te 
măgulesc, dar cred că ai putea-o face într-un mod cel puţin 
onorabil - asumă-ţi-l, dedică-l, dacă aşa doreşti, cui 
doreşti, publică-l sau ţine-l pentru tine, în sfârşit, fă ce vrei 
cu el, dar nu-mi cere imposibilul, fiindcă, înţelege, pentru 
mine el are o anumită conotaţie negativă şi nu aş putea să, 
nu mai pot... 

Eram atât de tulburat de mărturisirea lui încât, mult 
timp după ce tăcuse, n-am putut articula măcar un cuvânt 
consolator, o încurajare de complezenţă, de care, simţeam 
asta, avea acută nevoie în clipele acelea. Am rămas şi eu 
mut, cutremurat de cele auzite, neînstare măcar de o 
remarcă oricât de banală cu care să amân verdictul tăcerii. 
Intr-un târziu, când i-am întâlnit privirea, am înţeles că 
fusesem laş, că pierdusem ocazia de a-l ajuta, pierzându-l 
astfel ca prieten. Fiindcă nu vorbisem la timp, nu mai 
aveam ce-i spune. Ştiam că, începând din acel moment, mă 
va uri, aşa cum de altfel prevăzuse. Nu încerc să mă 
disculp, totuşi trebuie să recunosc că până atunci nu 
crezusem cu adevărat în existenţa reală a acestei Mireille, 
ci doar mă complăcusem în jocul propus de el, bănuind în 
secret că încerca o nouă diversiune prin inventarea unei 
iubite enigmatice. Faptul că el o ascunsese în permanenţă 
de mine (evita, sub felurite pretexte să mi-o prezinte, nu- 
mi destăinuise nici măcar numele ei adevărat...) îmi 
întărise, cu timpul, bănuiala că Mireille era un personaj 
fictiv, dar atunci, în minutele de tăcere de după lungul lui 
monolog confesiv, am întrezărit deodată o posibilitate care 
aproape că mi-a tăiat respiraţia; nu mi-o prezentase tocmai 
fiindcă ştia că o cunoşteam! A fost doar o prezumție 
efemeră, determinată poate de mica lui ezitare şi felul 
ciudat în care mă privise atunci când îmi destăinuise că 
Mireille iubeşte pe un altul, adierea unei intuiţii pe care nu 
o puteam lua în serios, aşa cum nici acum nu cred cu 
adevărat în ea, ceva ca un icnet ascuns, un puseu al 
vanităţii mele, o fantezie puerilă amintirea căreia mă face 
să zâmbesc jenat şi acum, deşi procurorul Tomescu crede 


că nu e cu totul lipsită de temei. De vreme ce trebuie luate 
în consideraţie toate femeile din preajma lui, ale căror 
nume începe cu M, de ce am exclude-o tocmai pe doctoriţa 
Rădulescu? Întrebarea lui, aparent îndreptăţită, mai ales 
că în ziua aceea ea a lipsit de la şcoală, e în realitate 
absurdă, neputând explica de ce, la un moment dat, S. 
însuşi ne-a înlesnit apropierea şi a depus apoi tot zelul 
pentru întreţinerea unei relaţii sortite de la bun început 
eşecului... 

Restul drumului până la Bucureşti şi toate cele ce au 
urmat aproape că nu mai au istorie. Ne comportam unul 
faţă de celălalt cu o precauţie excesivă şi vinovată, ca doi 
complici gata să se trădeze, fiecare temându-se că celălalt 
ar putea-o face primul. După ce m-a însoţit la 
întreprinderea de proteze şi apoi la hotel, unde ne 
rezervaserăm o cameră comună, am mers în oraş, să 
mâncăm. Deşi îmi montasem proteza, mă deplasam foarte 
greu, atât din cauza lipsei de exerciţiu, cât şi datorită 
atrofierii muşchilor piciorului, în lungul interval de timp în 
care nu-l folosisem. De aceea, aş fi preferat să rămânem la 
restaurantul hotelului. S. ţinu morţiş să mergem la un alt 
restaurant, unde avea o întâlnire (nu mi-a spus cu cine), 
găsind că era o bună ocazie de a mă obişnui cu proteza şi 
de a mă antrena pentru drumul de a doua zi. Când n-am 
mai putut merge, a chemat un taxi, în care însă nu m-am 
urcat decât eu, el pretextând că are de dat un telefon şi 
rămânând să vină pe jos. Am ajuns la restaurantul 
Caraiman şi l-am aşteptat, aşa cum ne fusese înţelegerea, 
ba chiar am făcut şi comanda, convins că S. nu va întârzia 
să apară. De altfel, din locul unde ne despărţiserăm şi 
până la restaurant erau de parcurs ceva mai mult de o sută 
de metri. După două ore şi jumătate de aşteptare, am 
chemat un taxi şi am pornit spre hotel, dar în ultimul 
moment mi-am zis că se prea poate ca el să mă fi 
îndepărtat de la hotel anume pentru a-şi aduce pe cineva 
în cameră, aşa încât am hotărât să întârzii întoarcerea mea 
acolo şi, nevenindu-mi altă idee mai bună, i-am cerut 
şoferului să mă ducă la gară. Abia după ce coborâsem din 


taxi, mi-am amintit că restaurantul din incinta gării e în 
renovare. Între peron, sala de aşteptare şi părculeţul din 
faţa Ministerului Transporturilor, am optat pentru 
părculeţ, mai cu seamă că vremea era destul de plăcută. 
Astfel se face că am ajuns la hotel abia pe la zece şi 
jumătate seara. S. tot nu apăruse. Nu-l puteam aştepta 
oricât, iar ca să dau telefon la miliţie încă nu îndrăzneam, 
căci ar fi fost posibil ca S. să apară la câteva minute în 
urma apelului meu, ceea ce m-ar fi pus într-o situaţie cât 
se poate de neplăcută. Tot aşa cum s-ar fi putut ca între 
timp el să se fi întâlnit cu Mireille (deşi nu mi-a vorbit, din 
motive de discreţie, despre eventualitatea unei asemenea 
întâlniri) şi să fi rămas cu ea. Abia a doua zi la prânz am 
sunat recepţionera şi, punând-o în cunoştinţă de cauză, i- 
am cerut sfatul. Ea nu ezită nicio secundă şi anunţă miliția. 
Am dat o declaraţie, după care am putut pleca spre casă. 
Încă nu credeam că e ceva serios, nici atunci şi nici în 
zilele următoare - şi de fapt, nici acum, după atâta timp, 
când s-ar părea că nu mai e nimic de sperat, nu sunt 
convins că dispariţia lui e definitivă şi nu m-aş mira prea 
mult dacă în clipa următoare ar suna la uşă sau m-ar căuta 
la telefon... 


(Boris) 


Mă justific? Nicidecum. Încerc doar să depistez acea 
forţă  ineluctabilă ascunsă în  neorânduiala atâtor 
întâmplări anonime, al cărei vector ne pecetluieşte - când 
anume? — destinul, câtuşi de puţin sensibilă la iluziile, 
revendicările sau bietele noastre proteste. Nimic mai facil, 
mai inutil şi mai caraghios decât să justifici trecutul, şi 
totuşi, cât de puţine ocazii de a o face pierdem! Ieri, 
procurorul Tomescu mi-a pus o întrebare de-a dreptul 
stupidă: n-aţi bănuit niciun moment că cel care v-a împins 
atunci din tren ar fi putut să fie chiar S.? Caracterul 
provocator şi ostil la întrebării era mai mult decât evident; 


pentru o clipă, am fost tentat să mă justific, dar mi-am dat 
seama la timp că n-ar fi avut rost şi am răspuns simplu: nu. 
Din cele scrise până aici rezultă altceva, crezu el, deoarece 
în momentul când S. a lansat ipoteza că nu aţi căzut, ci ați 
fi fost impins din tren, normal ar fi fost să vă întrebaţi de 
unde ştia el că aţi fost împins, de vreme ce nu vorbiserăţi 
nimănui despre asta. Şi chiar presupunând că nu v-aţi pus 
din primul moment această întrebare, ar fi trebuit să vă 
atragă atenţia insistența cu care S. încerca să acrediteze 
ideea că ea este cea care v-a împins, o insistenţă dubioasă 
şi pentru unul ca mine, care nu are în acest caz decât 
interese profesionale,  darmite pentru unul ca 
dumneavoastră... 

Atâta perspicacitate din partea lui şi râvna cu care şi- 
o practica mă făcură să zâmbesc. L-am întrerupt doar 
pentru plăcerea de a dezvolta eu însumi raţionamentul 
propus. De vreme ce S. ştia că am fost împins din tren, fără 
ca eu să fi vorbit cuiva despre asta, însemna fie că mă 
împinsese el însuşi, fie că ştia cine mă împinsese. 

— Corect! remarcă Tomescu. Impresia mea este că 
acest roman - să-l numim totuşi astfel - a fost scris cu un 
scop foarte precis şi e suficient să schiţăm o analiză de 
conţinut pentru a decela mulţimea de contradicții pe care 
le generează; toate ipotezele se contrazic şi se anulează 
reciproc, încât ar trebui să ne întrebăm dacă asta nu e 
consecinţa unei premeditări. Presupunând că scopul era de 
a crea un alibi, problema este cui să atribuim acest scop, 
lui S., care dorea să ascundă ceea ce făcuse, sau 
dumneavoastră, care doreaţi să ascundeţi ceea ce 
intenţionaţi să faceţi? Sau poate amândurora, fiecare în 
parte determinat de motivaţia sa? Este, de altfel, singurul 
element necontradictoriu al acestui aşa-zis roman - dorinţa 
comună de a-l scrie... 

S-a arătat măgulit, aproape că a roşit de plăcere 
când i-am spus că spiritul său speculativ şi aptitudinea de 
a cultiva amănuntul relevant mi-ar fi de mare folos pentru 
continuarea şi ducerea la bun sfârşit a romanului. Dar 
refuză politicos propunerea mea, pretextând că misiunea 


sa e alta. 

— Să nu mă înţelegeţi greşit, nu asta am urmărit, pur 
şi simplu am observat că S. ar fi avut motive să vă 
îmbrâncească, fie sentimentale (presupunând că Mireille şi 
doctoriţa Rădulescu sunt una şi aceeaşi persoană), fie 
“literare”, pentru a-şi oferi ocazia de a scrie romanul. Nu 
v-a spus el însuşi că ideea o avea de mai demult, dar abia 
acum se ivise ocazia de a o valorifica? Poate că tentativa 
de a demonstra că ea v-a împins din tren era menită 
tocmai să îndepărteze bănuielile ce ar fi planat asupra lui, 
iar romanul nu îl preocupa decât ca alibi, un alibi subtil şi 
irecuzabil. 

Ghicind că verva aceasta inferenţială fusese 
determinată de lectura greşită a manuscrisului, i-am atras 
atenţia că romanul nu trebuie citit motfmot, fiindcă e 
totuşi roman, nu depoziţie în instanţă. Nu părea foarte 
convins. 

— Desigur, îmi răspunse, nimeni nu s-ar gândi să 
folosească un roman drept act probator în instanţă, dar în 
schimb i-ar putea manipula capacitatea de a influența 
judecăţile oamenilor, mai importantă, uneori, decât 
mărturia oricărei probe. 

Gândirea lui strict silogistică e incapabilă, deci, să 
accepte paradoxul literaturii, de a fi adevărată şi falsă în 
acelaşi timp, deşi cu un efort cât de cât onest ar descoperi 
singur că literatura nu deduce, nu justifică şi mai ales nu 
se justifică, iar faptul că unul sau altul ar putea-o manipula 
sau întrebuința ca alibi nu ne dă dreptul de a o suspecta; 
în esenţa ei, literatura e scop, nu mijloc... 

Incercam să-i explic toate acestea când, brusc, mi-am 
dat seama că foloseam argumente şi repetam chiar 
sintagme pe care le ştiam de la S. - şi a trebuit, am fost 
obligat să mă opresc. 


Tinere domn, 
Mă faci să râd, cu bănuielile tale stupide. Chiar crezi 
că munca mea de corespondent zonal îmi lasă răgaz să mă 


tin de şotii de acest gen? Abia îmi ajunge timpul să-mi 
scriu articolele, darmite să mai compun şi romane! 

Nu ştiu pe cine ai intrebat tu din oraşul R. care să-ți 
fi spus că de la liceul de matematică-fizică de aici nu a 
dispărut niciun profesor. Interesează-te mai bine. Şi ţine 
cont că B. era de aproape un an în concediu medical, aşa 
că informatorul tău s-ar putea să nici nu fi ştiut despre el. 
Trebuie să recunosc, la rândul meu, că am fost tentat să 
cred, la un moment dat, că nu S. şi B. sunt autorii 
romanului, ci Sonia, soţia lui B., dar această bănuială mi-a 
fost infirmată chiar zilele acestea.  Cumnatu-meu, 
procurorul despre care ţi-am mai vorbit, mi-a adus paginile 
scrise de mână şi un capitol de roman găsite cu ocazia 
percheziţiei în casa lui B., care nu fuseseră incluse în 
manuscrisul primit de la Sonia. Probabil că B. le ascunsese 
între celelalte hârtii ale sale, sau poate că Sonia le-a scos 
anume din manuscris (dar în acest caz, mă întreb de ce nu 
le-a distrus). Oricum, procurorul Tomescu, cel care 
ancheta cazul, i-a confirmat cumnatului meu că scrisese şi 
el un capitol de roman, la îndemnul lui B., pe care i l-a dus 
acestuia în Chiar ziua când B. a hotărât să fugă. De fapt, 
nu e sigur că B. a fugit de acasă (ancheta e încă în curs), 
căci e tot aşa de probabil ca Sonia să-l fi ucis şi să fi 
declarat apoi că a dispărut... 

Iată ce cred eu. In realitate, tot acest joc a fost 
condus din umbră de soţia lui B. Ea l-a îndemnat pe S. să-l 
îmbrâncească pe B. din tren. Apoi, văzând că tentativa n-a 
reuşit, i-a dezvăluit lui B. legătura ei cu S. Trebuia să 
scape de S., deoarece aceasta ştia la îndemnul cui 
încercase să-l ucidă pe B. Aflând despre adulterul soției 
sale, B. a încercat la rândul său, să-l elimine pe S., fără 
însă a reuşi. Aflând că nu a reuşit, Sonia a decis să scape 
de B. Ce zici?... Speculatiile mele pot să pară exagerate, 
dar asta numai fiindcă nu ai citit încă paginile pe care ţi le 
trimit acum. Vei vedea, citindu-le, că ele sunt cât se poate 
de întemeiate. În fine, te las pe tine să dezvolţi toate 
variantele posibile ale acestui deznodământ, dar te rog, 
fără insinuări la adresa mea! Eu am renunţat la orice 


veleităţi literare încă de pe vremea când eram la şcoala de 
literatură. 

Cu bine, 

C.N. 


(Boris - ultimele notițe) 

Credeam că, odată cu întoarcerea la şcoală, voi uita. 
M-au întâmpinat, bineînţeles, cu toată căldura. Dar şi cu 
un licăr ciudat, neliniştitor în priviri. Oarecum surprinşi că 
am apărut. Un înţeles enigmatic, echivoc al întrebărilor 
lor... 

Încă mai am timp să-mi pregătesc examenul de grad. 
Am vrut să-l amân, dar toți m-au îndemnat să încerc. 


Merg cu oarecare dificultate, dar merg. Mă ajut cu 
bastonul, totuşi merg. Pe picioarele mele. Chiar dacă unul 
dintre ele e, pe-un sfert, de lemn. Important e că merg. 
Nefolosit de atâta timp, muşchiul s-a lenevit, s-a atrofiat un 
pic. Îl simt uneori moale, nesigur. E a treia zi de când m- 
am întors la şcoală. 


A cincea zi. Nu pot să nu le număr, aşa cum altădată 
număram zilele de când mă lăsasem de fumat. Peste două 
zile împlinesc săptămâna. 

M-au întrebat dacă n-am aflat nimic despre S. Ce să 
aflu? La un moment dat, insistența lor devenise exagerată - 
şi tendenţioasă. Răspunsurile mele simple, invariabile îi 
dezamăgeau, citeam asta pe chipurile lor. Doreau mai 
mult, o poveste, ceva palpitant şi cu multe dedesubturi. 
Foamea de senzaţional a plebei, despre care S. ar fi făcut o 
întreagă teorie. Din fericire, a intrat directoarea în 
cancelarie şi s-a făcut linişte. 


Prima săptămână de când m-am întors la lucru. Un 


fel de aniversare, deci. Sonia a preparat o pizza care nu i-a 
ieşit tocmai grozav, dar n-am vrut să o supăr şi nu i-am 
făcut nicio observaţie. Dimpotrivă, m-am străduit să 
mănânc foarte lacom. La urmă, am ciocnit un pahar de vin, 
ea mi-a urat succes, eu i-am urat fericire. Am propus să 
aducem fetiţele acasă - ar fi încă un semn al reintrării 
căsniciei noastre în normal - şi s-a bucurat. — Chiar vrei tu 
asta? Credeam că prezenţa lor te enervează... Deşi n-ar fi 
avut motive să creadă aşa ceva. 

Uneori uit, iar când trebuie să fac prima mişcare şi 
îmi reamintesc, am o mică surpriză, neplăcută. 

Să nu răspund nici unei provocări. Să nu mă las atras 
în jocul lor primejdios. Să nu mă justific. Toate insinuările 
lor vor lovi în gol. Calm, senin, detaşat. In fond, nu am 
nimic de ascuns. 

Peste trei zile voi împlini a doua săptămână şi sunt, 
de pe acum, nerăbdător. 


Mi-a telefonat procurorul Tomescu. Doreşte să ne 
întâlnim. L-am invitat la mine acasă. Sunt curios să aflu 
noutăţi. Dacă cineva va citi vreodată rândurile acestea, va 
înţelege, poate, cât de mult îmi lipseşte S. 

După-amiază am răsfoit manuscrisul romanului, am 
mai îndreptat câte ceva. Constat cu oarecare nelinişte că 
în ultima lui parte tinde să devină un fel de jurnal. 
Nelinişte e totuşi mult spus. Mai curând, neplăcere. 
Fiindcă e un mod de a eşua. 

Când voi reuşi să nu mai scriu, când îmi voi înfrâna 
dorinţa de a nota tot ce observ sau ce mi se întâmplă, abia 
atunci voi fi complet vindecat. 


A fost Tomescu. Iar şi iar aceleaşi întrebări. Dacă am 
bănuit vreun moment că S. făcea un joc dublu; ce m-a făcut 
să cred că romanul e o diversiune, un alibi gândit ca atare 
de la început, aşa cum afirmam într-un loc; dacă sunt 
convins că Mireille e o ficţiune sau, dimpotrivă, cred că eo 


persoană reală şi, în acest caz, dacă apreciez că S. s-a 
sinucis din pricina ei, sau a fost ucis de ea; ce m-a 
determinat să presupun că a avut un accident de tren şi nu 
unul de maşină sau de tramvai. La ultima întrebare - dacă 
e posibil ca Sonia şi Mireille să fie surori gemene - am 
răspuns mai întâi că nu ştiu ca Sonia să aibă nicio soră. 
Abia apoi mi-am dat seama că fusese o glumă de prost 
gust. 

— E, desigur, o simplă ipoteză... o posibilă pistă... 
Încerca să se justifice, să-şi ceară scuze. 

— Întrebarea dumitale e lipsită de bună-cuviinţă, i- 
am spus, insinuarea dumitale e grosolană, iar dumneata 
însuţi dovedeşti, în fine, după ce m-ai vizitat de atâtea ori, 
făcând pe prietenul şi tatonându-mă cu întrebări perfide, 
că nu eşti decât un bădăran. 

În timp ce spuneam aceste cuvinte, m-am ridicat din 
fotoliu şi m-am îndreptat spre uşă. Se ridică şi el, cu 
oarecare întârziere. Fermitatea şi vehemenţa reacției mele 
părea că-l surprinseseră. Il tutuisem tocmai pentru a-i 
semnala, o dată în plus, că nu mai avem despre ce vorbi. 
Găsi totuşi tupeul să-mi spună în prag, înainte de a ieşi: 

— Poate că şi comportarea dumneavoastră de acum e 
o diversiune, un alibi gândit ca atare de la început... 


(după-amiază) 

Sonia a adus fetiţele de la părinţii ei. Mi se pare mai 
veselă decât în mod obişnuit. Sau poate doar mai liniştită. 
Ca şi cum, în acest răstimp, ar fi fost în vacanţă. Da, acesta 
e cuvântul, arată mai odihnită. Încă nu m-am hotărât să-i 
vorbesc despre vizita lui Tomescu. 

Fetiţele mă privesc cu teamă, nu îndrăznesc să se 
apropie prea mult de mine, nu vor să le iau în braţe, 
pentru a nu mă vătăma în vreun fel. Probabil că, în 
căpşorul lor, orice atingere cu un corp străin îmi provoacă 
durere. Degeaba le spun că, gata, mi-a trecut. Nu pot să 
mă creadă. 


Mă frământ de câteva ore şi nu pot lua nicio 
hotărâre. 

A făcut o cafea. M-a întrebat dacă vreau şi eu, i-am 
răspuns că da. Ne-am retras în bucătărie. Sorbea şi părea 
că aşteaptă. l-am spus că am primit un telefon. Mă privi 
pieziş, bănuitoare. Mi-a telefonat S., zisei. Se ridică, lăsă 
ceaşca din mână. Deci, ştii că trăieşte, zise. Dar nu ţi-a 
putut telefona el, fiindcă nu poate vorbi, e într-o stare 
foarte gravă. Când va vorbi, va spune însă tot, tot... 


(ora trei dimineaţă) 
M-am gândit toată noaptea dacă e bine ce fac. Nu am 
de ales. Mi-e milă de fetiţe... 


(Tomescu) 

Sunt procuror şi meseria mea este tocmai aceea de a 
procura sens unor serii de întâmplări; adică de a-l provoca 
sau poate de a-l inventa. Ce altceva face un rechizitoriu 
decât să demonstreze necesitatea delictului sau a crimei? 
Din acest punct de vedere, el se constituie mai curând ca 
justificare şi îl apără pe făptuitor, arătând că nu a fost 
decât instrumentul conjunctural al acelei necesități, unul 
din mijloacele ei alternative. De obicei, chiar dacă 
demonstraţia reuşeşte, sau tocmai din acest motiv, 
consecința nu e achitarea, ci condamnarea. Fiindcă sensul, 
organizat de mine retroactiv şi asupra căruia eu însumi am 
numeroase dubii, este preluat de judecători, validat şi 
transformat, cu complicitatea aşa-ziselor norme etice, în 
sursă şi cauză. Adică în mobil. Dintr-o repetiţie oarecare 
deducem de îndată o regulă prospectivă, chiar dacă nu 
cunoaştem toate condiţiile acelei repetiţii (ar fi şi 
imposibil, deoarece ele sunt infinite ca număr) şi chiar 
dacă în realitate nici nu e vorba de o repetiţie, ci deo 
analogie, de o aproximaţie subordonată unui sistem de 
criterii el însuşi dubios şi precar. Gestul ordonator 


funcţionează aproape ca un automat, exercitându-se într-o 
continuă emisie de norme şi reguli menite, ca orice operă 
de ficţiune, să ne atenueze angoasa, teama de imprevizibil. 
E de presupus că spiritul nu s-ar putea adapta unei lumi 
lipsite complet de repetiţii şi simetrii şi de aceea a ajuns la 
noţiuni fără acoperire ca: sens, evoluţie, semnificaţie, 
progres, care într-un fel sau altul îl asigură că totul e OK, 
că totul se va sfârşi cu bine. Foamea de happy-end. Ce 
importanţă mai are, în aceste condiţii, că evoluţia nu e 
câtuşi de puţin un mecanism teleologic, ci doar o sursă de 
hazard? Tentaţia de a manipula trecutul şi dorinţa noastră 
de sens sunt atât de puternice încât, în pofida preciziei cu 
care savanții au demonstrat că toate iluziile despre 
evoluţie şi progres nu sunt decât mici nebunii bune de pus 
în vitrina cu idealuri a umanităţii, continuăm - şi probabil 
vom continua sute de ani - să ne închinăm acestor idoli 
abstracţi, cu aceeaşi ardoare animistă cu care strămoşii 
noştri se închinau unor grămăjoare de vreascuri în care se 
iscase întâmplător focul. 

Întâmplarea (sau nu? dar atunci, ce altceva?) face ca 
tocmai eu să fiu cel ce va trebui să procure şi 
deznodământul acestei poveşti, până aici permanent 
subminat de intenţii şi interese clandestine. O sarcină care 
nu-mi face prea mare plăcere, dacă e să fiu sincer. Am tot 
citit şi recitit paginile manuscrisului pus la dispoziţie de B., 
încercând să determin embrionul de sens, suportul imediat 
al gestului de a scrie, bobârnacul aristotelic al acestei 
maşinării narative, fără să ajung însă la un rezultat cât de 
cât concludent, până când, contaminat eu însumi de viciul 
scrisului, am cedat ispitei de a arbitra din interior disputa, 
fie şi cu riscul de a fi acuzat mai apoi de manipularea 
sensului. În definitiv, eu nici măcar nu propun un sens, ci 
evidenţiez anumite conexiuni până aici neglijate sau 
trecute sub tăcere şi pun în funcţiune mecanismul lor 
logic. 

Principial, orice punct de pornire e valabil. Aş putea 
pleca, de exemplu, de la discuţia pe care am avut-o ieri 
seară cu B., după ce mi-a propus să “colaborez” cu el la 


scrierea acestui roman. Mai precis, mi-a sugerat. Întrucât 
i-am răspuns că nu cred să am aptitudinile necesare, s-a 
simţit dator să mă încurajeze. A ţinut chiar şi un mic curs 
de iniţiere, ceva despre funcţionalitatea personajelor, 
ierarhizate în raport de coeficientul de scop pe care-l obţin 
din partea autorului. Pentru că, din punctul lui de vedere, 
după cum fiecare individ real marchează o etapă şi 
serveşte de mijloc Scopului Suprem al Creaţiunii (dincolo 
de faptul că nimeni nu ar putea garanta existenţa acestuia 
şi preciza natura sau conţinutul său), tot aşa fiecare 
personaj constituie o etapă mai mult sau mai puţin 
necesară în consacrarea Scopului Naraţiunii (dincolo de 
faptul... etc.) şi îşi are destinul înscris în matricea acestuia 
ca într-un cod genetic. Admiţând că nu există personaje- 
scop absolute, ci numai personaje-mijloc, trebuie totuşi 
reţinut că unele dintre ele sunt creditate cu un coeficient 
de scop mai mare decât altele (ceea ce le face, hai să 
zicem aşa, “principale”) şi că ele devin, cel puţin în raport 
cu acestea din urmă, personaje-scop. De exemplu, Moise a 
servit drept mijloc unui scop esenţial al istoriei, dar pentru 
a deveni acel instrument, el însuşi a trebuit mai întâi să 
existe şi să beneficieze de anumite condiţii privilegiate, în 
lipsa cărora ar fi rămas un oarecare urmaş gângav al lui 
Israel. Aşadar, conţinutul, coeficientul său de scop era 
superior coeficienţilor de scop ai tuturor contemporanilor 
săi, încât sensul vieţii acestora se subordona şi era 
conţinut în sensul vieţii şi destinul lui Moise. Astfel, 
Faraonul a avut o fiică tocmai în scopul ca aceasta să 
meargă într-o bună zi să se scalde în Nil şi, cu această 
ocazie, să găsească într-un coş de nuiele un copil care 
plângea. Iar fiindcă această întâmplare a fost determinantă 
în raport cu destinul lui Moise, înseamnă că însuşi 
Faraonul a existat tocmai pentru a avea acea fiică şi şi-a 
justificat existenţa prin gestul de a o fi procreat şi crescut. 
A ne întreba ce s-ar fi întâmplat dacă fiica Faraonului nu ar 
fi venit în ziua aceea la Nil sau, venind, nu ar fi văzut coşul 
cu copilul sau, văzându-l, nu i-ar fi păsat de el, e fără sens, 
deoarece în acest caz, conform raţionamentului lui Leibniz, 


am avea de a face cu un alt univers. În continuare, 
problema e de a concepe dispozitivul de măsurare 
obiectivă a acestui coeficient şi mai ales de a-i valida 
rezultatele (deoarece fiecare dintre noi este înclinat să-şi 
atribuie un coeficient de scop mai mare decât al celorlalţi 
şi să-i considere pe ceilalţi oameni-mijloc ai existenţei 
sale), lucru cu atât mai dificil de realizat un cât, 
necunoscând rezultatul final al unui destin, potenţialul 
neconsumat al acestuia poate oricând răsturna orice 
prezumție asupra coeficientului său de scop. Chiar şi în 
situaţii dintre cele mai simple, în cazul celui mai banal 
accident, când un automobil loveşte un biciclist (şi, pentru 
a simplifica analiza, vom presupune că îl omoară), ne e 
imposibil să apreciem dacă scopul era de a-l accidenta pe 
biciclist - şi în acest caz automobilistul e mijlocul - sau de 
a-l lipsi pe automobilist de permisul de conducere ca 
urmare a acestui accident - în acest caz biciclistul 
devenind mijloc. Aparenta disproporţie între mijloc 
(pierderea unei vieţi) şi scop (ridicarea permisului de 
conducere) în al doilea caz nu trebuie să ne deruteze, 
deoarece nu principiul cantitativ funcţionează aici (şi cu 
atât mai puţin cel sentimental, etic, uman şi aşa mai 
departe). Şi apoi, presupunând ca stabilit drept scop al 
accidentului pierderea permisului de conducere de către 
şofer şi drept mijloc de realizare a acestui scop 
sacrificarea vieţii biciclistului (sensul vieţii căruia a fost 
permanent îndreptat spre acest eveniment), subestimarea 
importanţei scopului în raport cu mijlocul riscă să ignore 
urmările pierderii de către şofer a dreptului de a mai 
conduce automobilul (de exemplu, salvarea vieţii a zeci 
oameni) pentru că, aşa cum arătam, acest scop provizoriu 
devine mijloc de realizare a unui alt eveniment, cu un alt 
scop, de coeficient superior ş.a.m.d. Chiar dacă modul de a 
prezenta astfel lucrurile poate să pară niţel forţat când e 
vorba de persoane concrete, atâta vreme cât existenţa 
presupusei instanţe supreme care decide repartiţia 
coeficienţilor de scop este discutabilă, iar criteriile acestei 
repartiţii ne rămân inaccesibile, există totuşi situaţii când 


ele pot fi precis măsurate şi când instanţa “supremă” e 
cunoscută - fiind autorul însuşi al acelei situaţii. Şi, după o 
pauză de efect: mă refer, desigur, la situaţiile literare. 

Vorbea cu precizie şi elocvenţă, dar fără niciun dram 
de retorism, pe un ton mai curând relaxat, familiar, 
denotând un bun exerciţiu al exprimării, ceea ce mă 
determină să presupun că premeditase acest discurs, 
poate îl şi scrisese undeva şi îl repetase într-o altă 
împrejurare. Mai mult decât atât, afirmaţiile sale, lipsite de 
orice umbră de nesiguranţă, impuneau concluzia că, în 
ceea ce îl priveşte, era firescul deţinător al unui coeficient 
de scop maxim, care îi legitima integral aplombul şi îi 
valida automat raţionamentele. 

Când în cameră a intrat soţia sa, aducând cafelele, 
am avut dintr-o dată imaginea clară a relaţiei dintre ei; 
fiindcă Sonia, dimpotrivă, reprezenta până la ultimul 
detaliu vestimentar, până la cele mai neînsemnate gesturi 
şi până la însăşi lumina în care îşi încadra chipul, tipul 
descris de B. ca “personajul-mijloc” prin excelenţă, 
individul a cărui singură rațiune de a fi se constituie într-o 
etapă intermediară a existenţei celorlalţi. Mai ales autorii 
unor piese de teatru uzează de acest tip de personaj 
secundar, deoarece însuşirea lui de a fi repede uitat 
serveşte de minune intenţiilor ascunse ale scenariului; el 
intră la un moment dat în scenă, spune câteva cuvinte 
complet irelevante şi dispare pentru totdeauna din 
orizontul perceptiv al spectatorului, pentru ca în final, în 
momentul loviturii de teatru, să constatăm că de fapt 
vorbele acelea conţineau cheia, cifrul, “gena” întregului 
montaj. 

Cu mişcări uşor neîndemânatice, concentrându-se 
pentru a nu vărsa cafeaua, Sonia lăsă încet tava pe măsuţa 
de lângă noi, dar tocmai excesul de încordare o obligă să 
tremure, încât, în ultima clipă, câteva picături de cafea se 
prelinseră peste marginea uneia dintre ceşti şi poposiră în 
farfurioară. Poate că această mică neplăcere ar fi trecut 
neobservată, dar, pentru câteva secunde, Sonia roşi atât de 
intens, încât m-am temut că i se va face rău. Se aşeză apoi 


pe marginea canapelei, pe care, îmi vine să cred, nici nu o 
atingea propriu-zis, gata în orice moment să se ridice şi să 
iasă, dacă va fi constatat cumva că prezenţa ei era 
inoportună. De altfel, prilejul unei asemenea constatări 
sosi de îndată ce ne luarăm fiecare ceaşca din tavă (B. 
grăbindu-se, cum era de prevăzut, să o ia pe aceea) şi îi 
mulţumirăm pentru osteneală. 

Părea atât de convinsă de legitimitatea poziţiei sale 
subordonate, îşi însuşise într-o asemenea măsură statutul 
de “personaj-mijloc” în raport cu soţul ei - abia aştepta ca 
el să spună ceva pentru a-l aproba, sau să-şi exprime o cât 
de mică dorinţă pentru a i-o duce de îndată la îndeplinire 
(dar el nu i se adresă şi nici nu-şi exprimă vreo dorinţă) - 
încât am fost chiar niţel jenat de evidenta disproporţie a 
personalităţilor lor şi de, efectiv, umilinţa cu care ea îşi 
asuma această relaţie de subordonare. Dar tocmai în timp 
ce încercam să-mi clarific această impresie şi să mi-o fixez 
în memorie, pentru a o analiza pe îndelete mai târziu, ea 
deschise uşa şi, înainte de a ieşi, îmi aruncă o privire 
fugară, pe care în acel moment nu am ştiut să o decodific. 
Era, îmi vine să spun acum, în urma unei serii de judecăţi 
aplicate ulterior acelui mesaj involuntar, ca şi cum, aflaţi 
alături la căpătâiul unui bolnav, m-ar fi întrebat dacă 
bolnavul acela mai are vreo şansă de a se face bine; sau, 
abuzând oarecum de comparaţia făcută mai înainte, îmi 
imaginez cum, înainte de a părăsi scena, actorul aruncă o 
scurtă privire spre o lojă anume, pentru a ghici, cu o clipă 
mai devreme, reacţia cuiva, de acolo (un complice?), 
efectul ultimei sale replici. M-am gândit că la fel îl va fi 
privit vreodată şi pe S. leşind din cameră, îşi va fi întors 
abia perceptibil capul şi îi va fi adresat numai lui acea 
scurtă privire nesigur-reţinut-ironic-triumfătoare - şi m-am 
întrebat ce va fi înţeles el atunci şi ce întrebuințare va fi 
găsit el acelei priviri... 

Trebuia să mă compar în permanenţă cu S., trebuia 
să-l imit pentru a-l înțelege. Cred că din acel moment a 
început să se contureze pentru mine o nouă structură a 
relaţiilor de producţie ale acestui text, diversionist prin 


excelenţă, numit până aici fie roman, fie “roman”. 

Ajuns acasă, m-am grăbit să reiau lectura 
manuscrisului devenit, în urma acelei mici revelații pe care 
vizita la B. mi-o procurase, un corp delict. Adoptând o nouă 
grilă de lectură, reuşii să obţin o bogată recoltă de ipoteze, 
surprinzător de coerente; în acelaşi timp, înţelesei că 
această lectură “ofensivă” prezenta şi o seamă de riscuri, 
căci, implicându-mă, îmi pierdeam imunitatea para- 
textuală. Acceptasem invitaţia lui B. de a colabora la 
finalizarea travaliului narativ şi stabilirea unui 
deznodământ al poveştii şi, oricât mi-aş fi repetat că 
făcusem asta din interese exclusiv profesionale, mă văzui 
obligat să admit că, în definitiv, cedam unei ispite: aceea 
de a impune ca lucrurile să se fi petrecut nu neapărat aşa 
cum s-au petrecut în realitate, ci aşa cum aş fi dorit eu. 
Pretextul profesional acoperea de minune adevăratul 
motiv, iar necesitatea unui sens îmi oferea gratuit largi 
spații de manevră într-un domeniu contradictoriu, 
promiţător şi deci excitant, deschis oricărei iniţiative 
modelatoare. Ştiam, fireşte, că invitaţia autorului (explicită 
sau nu) către cititor, de a colabora la sensurile textului, 
este de fapt o capcană, un alt mod de a-l manipula. Textul 
deschis este fals deschis, căci autorul şi-a rezervat din 
timp toate instrumentele de control şi chiar dacă îngăduie 
un număr de sensuri posibile, are permanent la dispoziţie 
posibilitatea oferită de ceea ce în alt context s-ar putea 
numi atractor straniu, astfel încât orice lectură cooperantă 
e de fapt o lectură manipulată - şi cu atât mai manipulată 
cu cât e mai cooperantă. Dacă “textul nu e altceva decât o 
maşină presupoziţională”, aşa cum presupune Umberto 
Eco, cred că la fel de adevărată este completarea: maşină 
presupoziţională şi diversionistă. 

Aparent, nimic nu-l împiedica pe S. să scrie singur 
romanul; iar dacă totuşi a solicitat colaborarea lui B. (aşa 
cum, ulterior, B. îmi va solicita mie să colaborez), 
înseamnă că dorea să afle de la el, prin intermediul 
paginilor pe care acesta le va scrie, un anumit lucru. 
Faptul că B. a răspuns provocării denotă că avea, la rândul 


său, interesul să scrie acest roman. A existat, prin urmare, 
cel puţin în stadiul iniţial, un interes comun al celor doi. 
Întrucât am oroare de suspans ieftin, voi preciza de pe 
acum că premiza mea fundamentală este că cei doi au 
pornit “maşina presupoziţională” nu pentru a-şi comunica, 
ci dimpotrivă, pentru a-şi ascunde ceva. În continuare ar fi 
trebuit să determin dacă acel “ceva” de ascuns era comun 
sau specific fiecăruia. Astfel: ceea ce B. dorea să ascundă 
faţă de S. era identic sau nu cu ceea ce S. dorea să 
ascundă faţă de B.? Şi reciproc: ceea ce S. dorea să afle de 
la B. provocându-l să scrie împreună acest roman, era sau 
nu identic cu ceea ce B. dorea să afle de la S., acceptând 
provocarea? În definitiv de corectitudinea răspunsului la 
aceste două întrebări depind atât deznodământul 
romanului cât şi deznodământul anchetei mele. Or, 
corectitudinea răspunsului depinde, la rândul său, de 
analiza corectă a tuturor posibilităţilor. Din fericire, 
ambele întrebări admit (sau chiar impun) un număr limitat 
de răspunsuri, de genul da/nu; ele nu pretind crearea 
soluţiei, ci doar alegerea ei. Asta înseamnă că aş putea 
obţine un rezultat cel puţin mulţumitor analizând 
consecinţele fiecărui răspuns în parte, respectiv coerenţa 
logică a acestor consecinţe. Dar aparatul de măsurat 
coerenţa este însuşi textul romanului scris de cei doi, iar 
acest text, profund contradictoriu, pare anume făcut 
împotriva oricărei tentative de a stabili o judecată 
definitivă asupra lui. Şi atunci, nu-mi rămâne decât să 
apelez la o analogie ai căreia termeni îmi sunt ceva mai 
bine cunoscuţi. La rândul meu, am fost provocat de B. să 
colaborez la scrierea acestui roman şi am acceptat. Este 
clar că, făcându-mi această propunere, B. urmăreşte să 
afle ce ştiu despre eventuala sa implicare în dispariţia lui 
S. Pe de altă parte, bizuindu-se pe lectura mea 
“cooperantă”, speră că mi-ar putea influenţa judecăţile, în 
aşa fel încât concluziile acestora să-i fie favorabile. La 
rândul meu, am un anumit lucru să-i comunic lui B., pentru 
a-mi verifica o anumită ipoteză, şi mi s-a părut că l-aş 
putea comunica mai uşor pe această cale, a “ficţiunii”. Am 


folosit ghilimele deoarece nu sunt deloc sigur că 
propunerea mea e doar o ficţiune. Rezultă că, deşi 
conţinutul intereselor noastre este aproximativ acelaşi, 
forma lor diferă - şi cred că situaţia era aceeaşi şi în 
relaţia dintre S. şi B. Primul dorea să ascundă ceea ce 
făcuse, iar al doilea dorea să ascundă ceea ce intenţiona să 
facă. 

Cel care a avut iniţiativa cooperării era şi cel mai 
motivat (de o eventuală suspiciune ce plana asupra lui), iar 
în cazul celuilalt, predomina curiozitatea, dorinţa de afla 
cine-cum-de ce. De prisos menţiunea că, pentru ca toate 
afirmaţiile mele de până aici să fie adevărate, este necesar 
ca romanul să fi avut doi autori, adică pe S. şi pe B; or 
Chiar dacă asta poate să pară o evidenţă, nimic nu 
garantează (cel puţin până în momentul de faţă) că S. ar fi 
avut vreo contribuţie la scrierea romanului. Acesta ar fi 
putut fi scris integral de B., tocmai în perspectiva 
eventualului “ accident” al lui S., pentru a fi apoi folosit ca 
“document”- alibi. S. ca autor ar putea fi doar personajul 
romanului scris în întregime de B. — ceea ce ar simplifica 
şi mai mult demonstraţia. 

Dar eu nu iau în calcul această ipoteză, ci, aşa cum 
meseria îmi impune, plec de la premisa de nevinovăție, 
deşi trebuie să-mi asigur anumite garanţii pentru 
eventualitatea că această premisă nu se va confirma. 

Revenind acum la manuscrisul propriu-zis, şi pentru 
a închide bucla deschisă odată cu lansarea ipotezei că cei 
doi au avut un mobil comun în scrierea acestui roman, 
lucrul care m-a frapat la o a doua lectură (după vizita ce i-o 
făcusem lui B, despre care tocmai am relatat ceva mai 
înainte) a fost cvasi-absenţa din roman a Soniei. 
Presupunând că aş fi ales drept cheie a romanului - şi 
deviză a investigaţiilor mele deja faimosul îndemn 
cherchez la femme, ar fi trebuit să mă opresc la una din 
cele patru femei care apar ca personaje: ea (adică 
doctoriţa Rădulescu), Gina, Mireille şi Sonia. Or, dintre 
acestea, Sonia apare efectiv obliterată. Este acesta efectul 
firesc al rolului secundar jucat de ea, sau este rezultatul 


unui efort conştient, intenţionat, de a o menţine la 
marginea interesului cititorului? 

Sonia apare mai întâi ca o gospodină nepricepută; 
venea cu sacoşa la spital, cu pacheţele cu mâncare pe care 
le rânduia meticulos în sertarele noptierei. Într-o a doua 
secvenţă, ea apare uşor dezorientată (“ca unul care şi-ar 
pune pentru prima oară ochelari de vedere”) B. îi 
porunceşte: să nu plângi aici! În a treia secvenţă, chiar 
dacă nu se vorbeşte direct despre ea, se teoretizează în 
legătură cu aşa zisul complex al mezalianţei metamorfozat 
în gelozie şi aici e de făcut observaţia că, obiectiv vorbind, 
Sonia era cea care făcuse o mezalianţă măritându-se cu B. 
Mai aflăm despre “jalnicul şi inutilul devotament 
neputincios al Soniei”, despre faptul că era o soţie 
neglijată, despre compătimirea reciprocă dintre ea şi B. 
(idem), un sentiment aflat aproximativ la jumătatea 
distanţei dintre resemnare şi dispreţ... Undeva ea se 
plânge că nu îi place cum o priveşte S. “cu ochii aceia 
scormonitori şi obraznici”, dar în altă parte afirmă: “are 
haz tipul!”. Cam asta e tot. Statutul ei de personaj 
secundar nici nu i-ar fi permis mai mult. Dar elementele 
acumulate sunt suficiente pentru observa că atât B. cât şi 
S. evită, în general, să se refere la Sonia. De altfel, toate 
situaţiile notate mai sus îl au ca autor-narator pe B. 

Prin contrast, se acordă un spaţiu foarte generos 
celorlalte două sau trei femei, fără să reiasă destul de clar 
identitatea vreuneia şi fără niciun indiciu care să confirme 
realitatea stării lor civile. Întârzierea cu care intră în joc 
Mireille poate fi doar simptomul unei crize de argumente 
şi prilej ca, prin intermediul unei secvenţe oarecum lirice, 
să fie introdus un agent destabilizator, o ultimă diversiune 
menită să propună a nouă pistă falsă avându-l ca 
destinatar, de această dată, nu pe S., ci pe eventualul 
cititor “exterior” sau “ulterior” al manuscrisului (de 
exemplu, pe procurorul care va ancheta circumstanţele 
dispariţiei lui S.). 

Observațiile enumerate mai sus m-au condus la 
presupunerea că interesul comun, determinant în scrierea 


acestui roman a avut ca miză persoana Soniei. Fireşte că, 
în lipsa unor dovezi concrete, e imposibil de stabilit natura 
acestui interes, conţinutul său. Insăşi logica unei 
asemenea deducţii poate să pară inacceptabilă, deoarece 
se întemeiază pe o premisă negativă (inexistenţa unei alte 
explicaţii logice). Dar, în virtutea invitaţiei adresate de B., 
de a coopera la definitivarea romanului, pe baza puţinelor 
informaţii pe care manuscrisul le oferă şi a celor câtorva 
indici culeşi direct în cursul instrumentării cazului, cred că 
aş putea imagina o explicaţie îndeajuns de coerentă, care, 
fără să contrazică nimic din ce s-a acumulat până aici, ar 
coagula de o manieră cel puţin satisfăcătoare un sens 
definitiv, global. Nu garantez că şi adevărat. Pentru că - să 
nu uităm - suntem totuşi în domeniul ficţiunii. Însă, pentru 
a prelua încă o dată dintr-o carte pe care am citit-o de 
curând, ficţiunea e suportul, vehiculul adevărului, chiar 
dacă nu adevărul însuşi. “Acte lingvistice serioase (adică 
nefictive) pot să fie vehiculate de către texte de 
imaginaţie, chiar dacă actul lingvistic vehiculat nu este 
reprezentat în text.” 
Să vedem cum. 


Într-o căsătorie orice criză are consecinţe 
ireversibile. Nu se va mai putea niciodată reveni la un 
punct situat înaintea ei. De multe ori, criza se adânceşte 
până la divorţ, dar sunt şi situaţii de compromis, 
“înțelepte”, când i se dau noi întrebuinţări, care o fac 
suportabilă. 

Există, bunăoară, numeroase femei care îşi înşeală 
soţul deoarece se cred înşelate de el; dintr-un anumit spirit 
justiţiar, de echitate. Altele îşi înşeală soţul pentru a-l 
putea iubi mai intens şi o fac numai în momentul când se 
îndoiesc de iubirea lor, o fac premeditat, într-un scop 
precis; un oarecare sentiment de culpabilitate, conştiinţa 


că el e victima unei nedreptăţi (respectiv, infidelitatea ei) o 
determină pe femeie să ofere anumite compensaţii, iar 
aceste compensații se concretizează într-un aport 
suplimentar de tandreţe. Atunci când, după ani de căsnicie 
anostă, soţul observă o bruscă şi evidentă revenire a 
drăgălăşeniilor soţiei sale, un spor de toleranţă, dorinţa 
mai fierbinte de a i se dărui, dispariţia disputelor şi 
certurilor din orice fleac, grija pentru treburile casei şi 
pentru unitatea familiei, atenţia sporită acordată imaginii 
sociale a aceleiaşi familii etc. — atunci poate fi aproape 
sigur că soţia lui şi-a găsit un amant... 

Dar mai există şi un alt gen de femei, care dau o cu 
totul altă întrebuințare crizelor conjugale. Este vorba de 
acele femei timide, în fragilitatea cărora se ascunde un 
mare potenţial de senzualitate. Ele au pretins întotdeauna 
foarte puţin de la soţii lor, din motivul că au pretins foarte 
puţin de la ele însele şi de la viaţă, în general. Probabil că 
s-ar fi simţit foarte bine în cadrul conjugal dacă ar fi admis 
de la bun început că totul e permis. Dar din timiditate, din 
cauza educaţiei, a pudorii sau din motive de temperament, 
ele s-au străduit în permanenţă să-şi demonstreze că a face 
dragoste nu e preocuparea lor de căpătâi; încercând să-şi 
domine senzualitatea, pentru a nu fi judecate neconvenabil 
de soţii lor, pentru a nu se gândi despre ele că Je place, 
pentru a nu fi considerate târfe, ele şi-au cenzurat 
plăcerea, s-au străduit să şi-o camufleze îndărătul unor 
alibiuri onorabile (plăcerea fiind, din punctul lor de vedere, 
ceva ruşinos, compromiţător) şi în consecinţă, au devenit 
cu timpul cvasi-frigide în raporturile erotice legitime. 

Cu totul altfel stau lucrurile când e vorba de amant. 
A avea un amant presupune, din capul locului, renunţarea 
la o anumită imagine despre sine, abandonarea 
onorabilităţii sau măcar riscarea ei. Pe de o parte, 
conştiinţa că fac un lucru interzis le poate, ea singură, 
excita. În legătura extraconjugală, onorabilitatea nu mai 
îndeplineşte nicio funcție socială, cenzura e 
contraproductivă, inutilă, impresia de fată (femeie, soţie) 
cuviincioasă nu mai are aceeaşi valoare, devenind în 


anumite condiţii chiar stingheritoare. Abia în aceste 
condiţii femeia poate da întreaga măsură a 
disponibilităţilor sale erotice. Foarte reţinută în raporturile 
cu propriul soţ, va compensa şi va supralicita în raporturile 
cu amantul; ar trebui să vedem aici una din explicaţiile 
acelor ştiri senzaţionale despre femei cunoscute ca 
serioase, care ani în şir şi-au dovedit ataşamentul şi 
fidelitatea faţă de soţ, pentru ca, într-un moment de 
“nebunie”, să abandoneze totul - soţ, familie, o situaţie 
materială confortabilă, uneori chiar şi copiii - şi să prefere 
cine ştie ce amant neisprăvit, aflat pe o treaptă socială 
inferioară, intelectualiceşte modest sau cu un renume 
dintre cele mai dubioase. 

Nu intenţionez deloc să transform aceste rânduri 
într-un manual de psihologie erotică, iar dacă am insistat 
totuşi în astfel de consideraţii, a fost pentru a înţelege mai 
bine ce anume a determinat-o pe Sonia, la un moment dat, 
să-şi înşele soţul. Faptul că era o soţie neglijată nu mi se 
pare un motiv suficient de convingător. O mulţime de soţii 
neglijate rămân fidele, mulţumindu-se cu medalia de 
martiraj conjugal şi apelând la fantezie sau la obiecte 
casnice potrivite masturbării (filmele, romanele şi revistele 
erotice au, din acest punct de vedere, un rol social pozitiv, 
în sensul că aduc o contribuţie însemnată la menţinerea 
familiilor care altfel s-ar destrăma). 

De fapt, nu e deloc sigur că Sonia ar fi fost o soţie 
neglijată, dar chiar presupunând că ar fi fost aşa, avem 
acum toate motivele să admitem că acesta a fost rezultatul 
voinţei auctoriale, dacă mi-e îngăduit să mă exprim astfel, 
adică al unei strategii puse la cale de S. pentru a o cuceri 
(inclusiv prin livrarea unei amante lui B.). Drumul acesta 
trebuie să fi fost anevoios, deoarece, ca toate femeile cu 
educaţie mic-burgheză, Sonia va fi avut o seamă de 
prejudecăţi greu de învins, în ciuda dezamăgirilor 
provocate de propria căsnicie. 

Îşi dorise un bărbat frumos, prestant, dominator şi 
descoperi, cu timpul, un om opac, mărginit, egoist, 
grosolan. Descoperi acest lucru foarte devreme, poate în 


primele luni după nuntă, desigur înainte de prima naştere - 
dar era o descoperire atât de neplăcută, încât hotări să nu 
o destăinuie nimănui, niciodată. Într-un acces de eroism, 
îşi spuse că asta va fi viaţa ei de acum încolo şi că nimeni 
nu va afla niciodată adevărul dramatic al căsniciei sale. Şi 
dacă nimeni nu va şti acest adevăr, va fi ca şi cum el nici 
nu ar exista. Printr-un susţinut efort de autosugestie, 
reuşea uneori chiar să-l îndrăgească. Din când în când. Îşi 
spunea că în definitiv nici cu un altul nu ar fi fost mai 
fericită. Îi augmenta intenţionat anumite calităţi (cele 
fizice, îndeosebi), pentru a nu se lăsa copleşită de ceea ce 
descoperise îndărătul lor. Însă în momentele de luciditate, 
privindu-şi viitorul şi viaţa întreagă, o trecea un fior de 
spaimă, căci atitudinea pe care o adoptase nu-i lăsa nicio 
şansă, nu-i oferea nicio perspectivă. Se condamnase 
singură. Teama de bine. Se adaptase într-atât acestei vieţi 
lipsite de orizont încât orice schimbare, chiar şi în bine, i 
se părea un risc inacceptabil. Exista o anumită teamă de 
bine ascunsă în adâncul sufletului ei, teama superstiţioasă 
că binele acela va pretinde vreodată o compensație pe care 
nu o va putea plăti. De aceea profesa un gen de 
mediocritate existenţială; măcar aşa nu datora nimic 
nimănui. 

Poate că îşi dăduse seama ce fel de om e încă înainte 
de a se mărita cu el, dar din vanitate refuzase să-şi 
recunoască eroarea, înfrângerea (faţă de prieteni, faţă de 
rude, dar mai ales faţă de părinţi, care îşi exprimaseră de 
la început anumite rezerve) şi, cu un efort sufletesc 
dureros, se amăgise că timpul va lucra în favoarea ei. Când 
părinţii o întrebau: ei, cum merge, cum te împaci cu B., vă 
înţelegeţi bine, eşti fericită? — răspundea: da, e bine, totul 
e-n regulă, apoi schimbă tonul acelui da, îl schimbă 
aproape fără să-şi dea seama, sau mai bine zis îl uză, îl 
deprecie, astfel încât ei înţeleseră în cele din urmă că 
existau probleme. Dar din delicateţe şi de teamă că ar 
face-o să sufere încă şi mai mult, nu interveniră, evitară o 
discuţie hotărâtoare pe această temă. Până când ea născu 
primul copil. Atunci înţeleseră că era prea târziu ca să mai 


pună în discuţie fericirea ei. Într-un fel, apariţia copilului 
rezolva, chiar dacă într-un sens negativ, problema 
căsniciei; fericirea ei nu mai conta. Era definitiv legată de 
B. prin acest copil, condamnată la convieţuirea cu B., şi 
nimeni n-o mai putea salva. 

Apariţia copilului fu un bun pretext de a se retrage 
din lume fără prea multe explicaţii. Nu mai era obligată să 
meargă la acele întâlniri şi petreceri care lui îi plăceau atât 
de mult şi la care prietenii părinţilor ei, rudele şi 
cunoştinţele o cercetau în fel şi chip şi-i puneau cele mai 
indiscrete întrebări, bucurându-se de încurcătura ei, de 
uşurinţa cu care se da de gol. Se retrase fără niciun regret 
din lume şi se dedică creşterii fetiţelor. Ani la rând nu se 
mai gândi decât la ele, nu se mai îngriji decât de sănătatea 
lor, de hrana lor, de îmbrăcămintea şi jucăriile lor - fiindcă 
acum ele o reprezentau. Deveni o mamă posesivă, geloasă, 
tiranică, se aruncă cu toată deznădejdea ei de soţie 
nefericită în abisul preocupărilor, grijilor şi plictiselilor 
domestice... Până în ziua când va fi părăsită şi de copii. 
Fetiţele crescuseră, prima dintre ele (Greta?) mergea de- 
acum la grădiniţă. Trebui să apeleze la ajutorul părinţilor, 
ieşiţi între timp la pensie. Poate chiar ei îi cerură asta. O 
nouă singurătate îi dădea târcoale. Se văzu nevoită să facă 
un bilanţ. lată, se apropia de treizeci de ani şi viaţa îi 
oferise numai dezamăgiri. Viitorul nu-i promitea nimic. 
Strivită de obligaţiile profesionale şi casnice, pierdută 
undeva într-un oraş de provincie, condamnată la iubire 
silnică pe viaţă, madame Bovary se revoltă. Acum visele şi 
iluziile din adolescenţă i se păreau ridicole. Totul fusese 
clădit prost,  de-a-ndoaselea. De fapt, aşa trăiesc 
majoritatea femeilor, dar ea nu ştia, despre astfel de 
lucruri nu îndrăznea să discute cu nimeni. Şi apoi, 
presupunând că ar fi ştiut, poate fi nefericirea celorlalţi o 
consolare? În zilele când rămânea ore întregi singură, 
când nici măcar telefonul nu suna, când fetiţele erau la 
bunici, după ore nesfârşite petrecute în faţa televizorului, 
unde filmele de dragoste - dragostea acelor femei fericite - 
o făceau să sufere şi mai mult, întorcându-se către 


obiectele din casă şi privindu-le, o trecea un fior de 
spaimă; atât de îndepărtate, atât de străine şi de ostile... În 
definitiv, s-ar fi mulţumit cu foarte puţin, un pic de căldură 
sufletească, un mic freamăt emoţional, o infimă câtime de 
sentiment - unde să le găsească? Nu le mai obținea nici 
măcar în imaginaţie. Nu mai avea puterea să spere că, 
poate, într-o zi, cine ştie, un miracol, un dar al hazardului o 
va elibera din cuşca sufocantă a obligaţiilor profesionale, 
convenienţelor sociale şi servituţilor domestice în care se 
zbătea neputincioasă, laşă, dezgustată de sine. La serviciu 
vedea zilnic aceleaşi figuri rigide, crispate, auzea aceleaşi 
voci răstite; primea şi transmitea dispoziţii, executa 
gesturi automate, într-o atmosferă de asediu şi isterie 
provocată de goana disperată după cifrele de plan. Lucra 
într-o mare uzină, ca şefă a compartimentului de urmărire 
a producţiei. Lucra e un mod de a spune. Munca ei consta 
în a întocmi tabele, situaţii, statistici, sinteze, rapoarte, în 
a participa la şedinţe operative, de analiză, de partid, de 
sindicat - o muncă abstractă, monotonă, fără obiect, care o 
extenua. Când ajungea acasă, nu simţea decât o unică 
dorinţă: să doarmă. Se trezea seara cu un fel de spaimă în 
suflet, teama că între timp se va fi întâmplat ceva rău, 
dădea repede un telefon la părinţi, vorbea cu fetiţele. Intra 
în bucătărie, gătea. Într-un târziu, apărea B. Mâncau, 
schimbau două-trei fraze şi gata, ziua era terminată. 

Erau, apoi, după-amiezile de duminică, anoste, 
nesfârşite, când stăteau mai multe ore împreună. El 
corecta extemporale, citea ziare, privea la televizor, ea 
gătea. Tăceau ore în şir. Totuşi, uneori, pentru a-şi mai 
alunga din plictiseală, făceau dragoste. Rar, fără elan, ceva 
ce semăna cu o operaţie chirurgicală - o intervenţie lucidă, 
bine controlată asupra corpului celuilalt. Nu simţea 
aproape nimic; să zicem: cel mult un fel de masaj. Cu 
oarecare efort de voinţă, reuşea să-l suporte. Nu reuşea, în 
schimb, să-i suporte săruturile şi de aceea le evita. Gura îi 
rămânea inertă, rece. Pentru el, astfel de lucruri aproape 
că nu contau, nu le înţelegea importanţa, poate nici nu le 
observa. După ce făcea dragoste, adormea. Ea se ridica din 


pat, se întorcea la treburile de gospodină. Sau se privea în 
oglindă, îşi număra ridurile. Aparent, episodul erotic nu 
lăsa urme. În realitate, însă, adâncea şi mai mult prăpastia 
dintre ei. Jignită de indolenţa lui, acumula un plus de 
ranchiună; fiindcă nu suporta ca el să adoarmă după ce “îşi 
termina treaba”. 

S. apăru mai întâi sub forma unor apeluri telefonice. 
— Dom” profesor este acasă? Pot vorbi cu dom’ profesor, vă 
rog? Sărut-mâna, sunt un coleg al d-lui B., aş vrea să 
vorbesc cu el, dacă se poate, sunteţi amabilă să...? O voce. 
Precaută, uniformă, calmă, politicoasă, poate niţel obosită. 
Sonia lăsa receptorul lângă aparat, pornea fără grabă 
către camera lui B. 

— Te caută cineva, zicea. 

— Cine? 

— Nu ştiu, nu s-a recomandat. 

— Salut! zicea impetuos B. la telefon, ce mai faci? — 
şi începea dintr-o dată să râdă în hohote, tare, fals. Cum 
reuşea vocea aceea moale, aproape impersonală să-l 
amuze, rămânea o ciudăţenie. Câteodată, după astfel de 
discuţii, B. se îmbrăca, ieşea. Lipsesc pentru câteva minute 
- şi lipsea, uneori, ore întregi. L-ar fi putut întreba unde 
pleacă, cine e cel cu care ce întâlneşte, dar, de fapt, nu o 
interesa, aşa cum, de la o vreme, nu o mai interesau foarte 
multe lucruri în legătură cu B., se mulțumea să răspundă: 
bine, dar să nu întârzii prea mult. 

Treptat, vocea îi deveni cunoscută, o putea distinge 
cu uşurinţă de celelalte voci, ale părinţilor elevilor pe care 
B. îi medita în particular. Prietenul tău, zicea Sonia când îl 
chema pe B. la telefon. Te caută colegul ăla, al tău. Uneori 
B. nu era acasă, şi atunci, pentru a nu fi nepoliticoasă 
dându-i acest simplu răspuns, se simţea datoare să 
întrebe: 

— Aveţi un mesaj pentru el? Pot să vă fiu de folos cu 
ceva? 

— Nu, mulţumesc, o să revin eu mai târziu, ştiţi 
cumva la ce oră l-aş putea găsi? 

Nu ştia, zicea şi ea la întâmplare: după opt şi 


jumătate. 

Cu aerul pseudo-misterios al unuia care pune la cale 
o farsă, B. o anunţă într-o după-amiază: - Aştept pe cineva. 
Pregăteşte-te, azi am să-ţi prezint un scriitor. Nu-i el chiar 
Marin Preda, dar orişicât, se cheamă totuşi că e scriitor. 
De altfel, un tip foarte... interesant, o să vezi. 

Da, ea trebui să recunoască din prima clipă, din 
momentul când, deschizând uşa, îl văzu aşteptând cuminte 
într-o margine a palierului, cu mâinile adânc înfipte în 
buzunarele pardesiului şi capul niţel aplecat, astfel încât 
cozorocul şepcii aproape că îi acoperea ochii, era într- 
adevăr un tip interesant; aşa cum intonase B.: un tip... 
interesant. Un tip ciudat, deşi n-ar fi putut spune în ce 
consta ciudăţenia lui. Înainte de a intra şi înainte de a-şi 
şterge sârguincios pantofii de preşul din faţa uşii, ridică 
încet capul şi o privi câteva secunde fără să spună nimic, 
încercând parcă să o recunoască; o privi îndrăzneţ, sau 
numai absent, sau buimac, clipi repede şi spuse un bună 
seara timid, aproape în şoaptă. 

E posibil ca descrierea pe care i-o face B. să 
corespundă într-o anumită măsură realităţii. Numai că B., 
introduce această descriere într-o secvenţă polemică şi, în 
consecinţă, o limitează la elemente care ar putea contura 
un portret antipatic al lui S. (dorinţa de a-l discredita poate 
fi ea însăşi o dovadă că ştia de legătura lui cu Sonia, dar să 
nu anticipăm...). În mod aproape sigur, Sonia văzu altceva. 
Prevenind-o, chiar dacă la modul ironic şi zeflemitor, B. o 
ajutase de fapt să-şi construiască o imagine anticipativă a 
lui S., iar în continuare ea va percepe numai acele 
trăsături şi manifestări ale acestuia care să-i confirme 
imaginea iniţială. Nu calităţile fizice o interesau (din cauza 
lui B., detesta bărbaţii “prezentabili”), ci dimpotrivă, 
tocmai discreţia prezenţei lui, aerul resemnat şi niţel 
zăpăcit care se potrivea atât de bine chipului aceluia 
uscăţiv, adolescentin, contrastul dintre liniile moi ale feţei 
şi gura senzuală, cu un contur viril, degajând un farmec 
complice, ochii  iscoditori şi uşoara încruntare a 
sprâncenelor mărturisind o intensă agitaţie interioară. 


Dincolo de toate acestea, o va fi fascinat însuşi faptul că 
era scriitor. Poate cândva şi ea visase să devină scriitoare, 
poetă, în îndepărtaţii ani ai liceului, atât de bogaţi în 
promisiuni pe care viaţa i le va refuza apoi una câte una, 
nelăsându-i din ele decât urma unor tristeţi, neoferindu-i în 
schimb decât rare clipe de nostalgie. 

Ar fi totuşi exagerat şi abuziv să presupunem că 
această primă vizită a lui S. ar fi revelat Soniei perspectiva 
unei alternative la anosta ei viaţă conjugală sau măcar a 
unei nevinovate aventuri sentimentale. Crescută şi educată 
într-un mediu conformist şi pedant, marcată de numeroase 
inhibiţii şi prejudecăţi a căror eroziune necesită răbdare şi 
perseverenţă, Sonia nu era câtuşi de puţin tipul de femeie 
“abordabilă”, în ciuda tuturor eşecurilor şi frustrărilor 
vieţii sale intime. Pentru a se asigura o dată în plus, chiar 
se plânse lui B. — prietenul ăsta al tău se uită la mine nu 
ştiu cum... lar B., sigur de sine, satisfăcut, râse: se 
documentează, dragă, mai ştii, poate te bagă în romanul 
lui. 

După aceea n-au mai discutat despre S. decât la 
modul vag şi relativ, ca despre o cunoştinţă oarecare. 
Venea din când în când la ei, stătea puţin, uneori telefona 
căutându-l pe B., îl invita în oraş. Se întâmpla ca, în timpul 
vizitelor sale, să rămână singur cu Sonia, preţ de un minut, 
două, când B. aducea din frigider o sticlă de vin, sau era 
căutat la telefon, sau se îmbrăca pentru a ieşi împreună cu 
S. În cele câteva minute cât rămâneau singuri, de obicei 
tăceau, evitau (sau Sonia evita) să se privească, cel mult 
schimbau impresii despre vreme, despre vreun eveniment 
din oraş sau despre vreo carte nou apărută şi, când B. 
revenea, se străduiau să continue discuţia, să-l consulte şi 
pe el în legătură cu lucrul acela neînsemnat - iar B. dicta, 
bineînţeles, un verdict prompt şi definitiv care făcea inutilă 
orice continuare. 

Dacă ar fi fost un soţ cât de cât atent, ar fi observat 
poate micile, aproape imperceptibile, semnale pe care cei 
doi şi le transmiteau prin intermediul unor gesturi şi 
atitudini aparent neutre, insignifiante, dar divulgând, 


desigur inconştient, o anumită predispoziţie reciprocă, un 
mod subtil de a se interoga dincolo de cadrul rigid al 
conversaţiei de complezenţă; de exemplu, interesul sporit 
al Soniei pentru lectură; sau preocuparea lui S. pentru o 
ţinută vestimentară mai îngrijită (după ce, cu numai câteva 
săptămâni în urmă, directoarea îi ceruse zadarnic să nu 
mai vină la ore îmbrăcat în veşnicii lui blugi). Nu, B. nu 
percepu şi nu recunoscu aceste semnale, fie din nepăsare, 
fie din cauză că, el însuşi fiind în acea perioadă implicat 
într-o afacere amoroasă, nu avea timp să se mai ocupe şi 
de Sonia. Neglijenţă care, într-o bună zi, îl va costa enorm. 

Într-o zi, S. veni fără să mai dea obişnuitul telefon şi 
o găsi singură. Ea făcea clătite. B. plecase de numai câteva 
minute, probabil avea oră de meditaţie. Se arătă oarecum 
surprins - i-am spus că voi veni la cinci, se scuză, şi mi-a 
promis că mă va aştepta, de aceea nici n-am mai telefonat. 
Îşi strânse umerii, surâse încurcat. — Nu ştiţi când se 
întoarce? Fără să-l invite propriu-zis să intre, Sonia lăsă 
uşa deschisă şi porni spre bucătărie. El intră, închise cu 
grijă uşa, o urmă. 

— Abia a plecat adineauri, zise Sonia. Dar luaţi loc! 
Un reflex al politeţii sale înnăscute. Aproape că ţipase; sau 
aşa i se păru ei imediat după aceea, vorbise cu o voce 
nefirească. 

El se aşeză pe un taburet, îşi aprinse o ţigară. Sonia 
era o bună gospodină şi îi plăcea să gătească; una din 
ocupațiile predilecte ale femeilor uitate de soţi, sau 
dezamăgite, sau pur şi simplu singure. De altfel, prin 
intermediul gustărilor, prăjiturilor, aperitivelor, 
maionezelor şi celorlalte chiţibuşuri culinare, încercase să 
atragă atenţia lui S. El mânca întotdeauna cu poftă, ceea 
ce o bucura. Spre ghinionul ei, însă, de data asta lucrurile 
nu mergeau chiar prefect. Deşi respectase întocmai reţeta, 
foile se lipeau mereu de tigaie, încât era nevoită să bage 
sub ele lama unui cuţit, pentru a le desprinde. In plus, 
faptul că se ştia observată o încurca şi mai mult. A găti 
devenise pentru ea o îndeletnicire intimă, la care nu-i 
plăcea să aibă asistenţi. Aşa cum nu i-ar fi plăcut să aibă 


pe cineva alături în faţa oglinzii, în timp ce-şi făcea toaleta. 
Pentru că, în astfel de situaţii, orice eşec, oricât de 
neînsemnat, capătă proporţii catastrofale. Cum ar fi 
neputinţa de a întoarce o clătită în tigaie. Măcar de-ar fi 
fost o reţetă mai complicată, ceva rafinat. Dar clătita nu 
pretinde cine ştie ce pricepere culinară, cât mai ales o 
anumită îndemânare fizică, un fel de acrobație, de care 
Sonia nu era capabilă. Băga cuțitul sub ea, apoi o prindea 
de margine şi, cu un aer aparent firesc, mimând 
dexteritatea, o trăgea pentru a o întoarce pe partea 
cealaltă; deşi îşi frigea degetele, faţa îi rămânea 
surâzătoare, veselă. Dacă ar fi fost singură, ar fi avut 
măcar voie să facă o grimasă, să scoată un suspin, ori să-şi 
răcorească vârful degetelor în jetul de apă de la chiuvetă. 
Aşa, însă, se prefăcea că nu-i pasă. 

— Îmi daţi şi mie voie să fac una? întrebă el într-un 
târziu. 

L-ar fi putut refuza, şi atunci el ar fi trebuit să se 
gândească la o altă întrebare, numai pentru a combate în 
vreun fel tăcerea care dura de mai multe minute. Dar era 
şi un bun prilej de a se mai odihni, de a respira în linişte 
câteva momente. 

— E relativ simplu, zise el atârnând ţigara în colţul 
gurii. Cu o mişcare dibace aruncă în aer foaia de aluat care 
se roti o dată şi căzu înapoi în tigaie exact pe faţa cealaltă; 
aterizarea perfectă a Nadiei Comăneci. Esenţial e să nu ne 
lăsăm dominați de lucruri, ci să le dominăm noi. Este, dacă 
vreţi, un aspect al competiţiei dintre spirit şi materie. 
Cuvinte poate cam pretenţioase pentru o simplă clătită, 
dar el se exprima întotdeauna într-un mod deosebit, în 
virtutea preocupărilor sale literare. Avu grijă să 
menţioneze acest lucru. Glumea, desigur. Glumind astfel, 
mai făcu încă o clătită, cu o dexteritate de maestru, o 
îndemânare surprinzătoare în raport cu fizicul său deloc 
sportiv. 

— Nu vrei să încerci şi tu? Până atunci îi vorbise cu 
“dumneavoastră”. 

Ridică amuzată din umeri, râse. 


— Şi dacă o voi scăpa jos? 

— O clătită mai puţin, nicio tragedie, răspunse el. 

Se aşeză la spatele ei, ţinându-i mâna pe coada tigăii, 
ca un antrenor de tenis care îşi învaţă elevul cum să ţină 
racheta. Un val de fierbinţeală îi străbătu întreg corpul, 
oprindu-i-se în obraji. Se întoarse numai puţin, fără a-l 
privi propriu-zis, ceva semănând cu o jumătate de gest. [i 
simţise respiraţia foarte aproape, lângă ureche. O mică 
zvâcnire, clătita zbură din tigaie şi se roti în aer cu 
eleganța unei acrobate, după care poposi de unde plecase. 
Vezi, e foarte simplu. A doua oară prevăzu repetarea 
aceleiaşi senzaţii. Mâna lui încordată pe a ei, palma mică, 
cu pielea aspră, ţinând-o strâns, obrazul foarte aproape, 
mişcarea bruscă din încheietură. 

— Acum încerci sigură, hotări el. 

— Ştiu eu... Nu cred că voi reuşi. 

O mai ajută o dată, apoi a patra oară mâna lui o 
părăsi pe neaşteptate. Şi totuşi mişcarea reuşi. Se întoarse 
şi îl privi cu recunoştinţă, dar şi oarecum mândră. 

— Ei, gata, trebuie să te descurci singură. 

Încercă şi reuşi. Apoi, încă o dată. A treia oară, însă, 
greşi. 

— Nu, nu, ai aruncat-o prea tare, nu trebuie să te 
grăbeşti... 

Îi luă din nou mâna, iar cu cealaltă o cuprinse de 
mijloc. Ar fi trebuit să protesteze, dar numai se îndoi niţel. 
Se întoarse contrariată şi în clipa aceea buzele lui îi 
atinseră obrazul. L-ar fi putut respinge, dar nu o făcu. 
Închise doar ochii, simţindu-i buzele lunecând pe obraz, 
spre colţul gurii, în timp ce mâna stângă o apăsa tot mai 
tare pe şold. — Să nu te sperii, şopti el, te rog să nu te 
sperii. Un sărut uşor, abia atins, dar prelung, un fel de 
adiere a buzelor lui pe gură, apoi în jos, pe bărbie şi pe 
gât. Ce ar fi trebuit să facă? Nu se putea gândi la nimic. 
Lăsă tigaia pe aragaz încet, pe bâjbâite. Incă nu era prea 
târziu să-l respingă, să se desprindă de lângă el şi, 
privindu-l cu răceală, să-l anunţe că a greşit adresa, că eo 
femeie serioasă, cu responsabilităţi sociale, mamă a doi 


copii, o soţie fidelă, în pofida... etc. Dar nu se desprinse şi 
nu zise nimic, ci se lipi mai mult de el, căutând protecţie. 
Nu îndrăznea să deschidă ochii, de teamă că astfel ar 
constata un lucru neplăcut - de exemplu, că e singură. Cu 
gura întredeschisă, cu mâinile atârnându-i în aer, urmărea 
încordată traiectoria buzelor lui, iar când acestea ajunseră 
la sâni, trase mult aer în piept. Îl cuprinse de gât şi, cu 
degetele răsfirate, îi răvăşi părul. Când el o apăsă pe 
abdomen, avu o bruscă mişcare de retragere, dar apoi 
acceptă atingerea lui şi îl lăsă să o apese din ce în ce mai 
tare. Mâna lui alunecă de-a lungul spinării, se roti încet pe 
şold şi, deschizându-i un nasture al halatului, se strecură 
către sâni; atât de rece încât o frigea. — Te rog, zise ea în 
şoaptă, fără să ştie prea bine ce anume îl ruga. Deschizând 
ochii, văzu că se aflau pe hol. De fapt, în clipa aceea 
înţelese totul, ştiu ce va urma, dar abia când ajunseră în 
pat, hotărî să reacționeze. 

— Nu, nu astăzi... 

— Acum, zise el. 

— Nu astăzi, repetă ea (fiindcă era într-o luni!), când 
el îi descheiase pe jumătate halatul, mângâind-o şi 
sărutând-o tot mai frenetic. 

Palpând uşor proeminenţa pubiană, degetele atinseră 
în cele din urmă locul acela moale şi călduţ; moale, călduţ 
şi umed ca o clătită. Se retraseră surprinse, apoi îşi 
reluară căutarea, încă mai prudente, coborâră de-a lungul 
coapselor şi, după nenumărate ocolişuri, poposiră din nou 
acolo şi rămaseră un timp mai îndelungat. Ea îşi împreună 
picioarele şi îşi trase mijlocul înapoi. 

— Nu vreau, zise hotărâtă, împingându-l cu ambele 
mâini. Îi văzu atunci faţa de copil bosumflat, obrajii uşor 
aburiţi, privirea lăsată în jos şi, ca să-l împace, îl sărută. 

— Te-ai supărat? 

El numai negă din cap, neîndrăznind încă să o 
privească direct în ochi. Poate din milă, poate dintr-un 
instinct matern, îi luă capul şi i-l aşeză pe pieptul ei. 
Rămaseră mult timp aşa, nemişcaţi, tăcuţi, şi deodată îl 
simţi strecurându-i-se între coapse, încet, abia perceptibil, 


onctuos, lăsând o vagă umezeală pe unde trecea, apoi un 
punct fierbinte ivindu-i-se în adâncul măruntaielor, un fir 
de lavă ce se prelingea dureros şi plăcut prin interstiţiile 
viscerale,  încălzindu-i  pântecul,  dilatându-i bazinul, 
umplându-i sânii - şi atunci se destinse şi îl primi cu un 
scâncet moale. O strânse tare în braţe, se încordă şi zvâcni 
în ea lacom, precipitat... 


Poate că n-a fost întocmai aşa, poate că nu atunci şi 
nu acolo, ci mult mai târziu, după alte întâlniri, discuţii, 
amânări, timide concesii. Un joc subtil, o competiţie 
tensionată a cărei miză îi aţâţa şi îi menținea într-o 
înfrigurată, plină de întrebări aşteptare. Trebuie să existe 
totuşi o explicaţie a faptului că, de la o vreme, ea gătea tot 
mai des clătite, făcuse, am putea zice, o pasiune pentru 
ele. B. ar fi trebuit să observe asta. Aşa cum, dacă ar fi 
manifestat un minimum de circumspecţie, ar fi trebuit să 
se întrebe dacă exista vreo legătură între pasiunea pentru 
clătite şi teancul de cărţi aflate pe noptiera Soniei. Dacă la 
început ea venea şi stătea uneori cu ei, în ultimul timp îşi 
găsea de lucru la bucătărie sau pleca după cumpărături. 
Elemente disparate, semnale involuntare la a căror 
semnificaţie B. se va gândi poate mult mai târziu, în timp 
ce se târa printre liniile de cale ferată, sau în zilele de 
aşteptare din spital, când se va întreba de ce, dintre toţi 
colegii, numai S. nu venise să-l vadă. E drept că, după 
externare, S. îl va căuta acasă, iar prietenia lor se va 
reînnoda, într-o altă configuraţie, în alt raport de forţe şi 
poate altfel motivată, însă asta nu compensează faptul că 
atunci, imediat după accident, S. a stat deoparte, parcă 
aşteptând ceva, iar modul, altminteri plauzibil, în care îşi 
justifică această reţinere, inclusiv argumentul că între timp 
relaţiile dintre ei se răciseră, nu exclude presupunerea că, 
în afara motivelor invocate, ar mai fi existat şi altele, încă 
mai puternice, pe care însă le trece sub tăcere. Asta nu 
înseamnă nicidecum că accidentul lui B. ar fi fost provocat 
direct (sau chiar şi indirect) de S. Fa (adică doctoriţa 


Rădulescu) se afla de asemenea în acelaşi tren şi, cel puţin 
teoretic, nu poate fi absolvită de orice suspiciune, iar dacă 
ar fi să aplicăm riguros un anumit principiu al profesiei 
mele, nici ceilalţi profesori n-ar fi absolviţi, ca să nu mai 
spun că vreun elev ranchiunos putea profita de întuneric şi 
de faptul că B. se afla singur pe scara vagonului, pentru a- 
şi răzbuna vreo notă proastă primită la fizică... Şi asta 
numai pentru a găsi un autor al accidentului, căci e, de 
asemenea, posibil ca accidentul să fi fost neprovocat, lui B. 
numai să i se fi părut că a fost împins, datorită şocului 
primit de mişcarea vagonului la macaz. 

Dacă în privinţa accidentului lui B. cercul ipotezelor 
este atât de încăpător, în privinţa accidentului aproape 
identic al lui S., petrecut nouă luni mai târziu, cercul e de 
fapt un triunghi, iar problema nu e decât aceea de a 
determina a treia latură a triunghiului. O problemă uşor de 
rezolvat, dacă se aplică binecunoscuta teoremă a 
asemănării. Este ceea ce am încercat să fac, pornind de la 
premisa identităţii: Mireille = Sonia. În consecinţă, nu mai 
are nicio importanţă dacă B. a fost îmbrâncit de S., de 
doctoriţa Rădulescu, de oricine altcineva sau de nimeni. 
Important e că el l-a bănuit pe S. 


Pe vremea lui Napoleon, medicii credeau că puroiul e 
neapărat necesar pentru ca o rană să se vindece. Se pare 
că nici B. nu e departe de acest mod de a gândi. Din 
dorinţa de a fi cât mai convingător (nimic nu ne 
îndepărtează mai mult de adevăr decât dorinţa de a fi 
convingători - notase cândva S.) el supralicitează 
importanţa unor elemente care altminteri ar fi trecut 
neobservate, încât te obligă să-ţi pui întrebări. E, în tot ce 
spune, un abuz de logică până la urmă suspect, iar acest 
exces de logică şi de alibiuri produce, ca orice exces, un 
efect contrar celui scontat. 

În mod normal, nu ar fi avut niciun motiv să relateze 
în detaliu traseul său prin Bucureşti - de la întreprinderea 
de proteze la hotel, apoi la nu ştiu ce restaurant, apoi la 


Gara de Nord (unde restaurantul era în renovare - perfect 
adevărat!) - în ziua dispariţiei lui S. Dacă totuşi simte 
nevoia să expliciteze acest traseu, înseamnă că îi atribuie o 
anumită valoare şi, în raport de interesul pe care el însuşi 
i-l acordă, suntem obligaţi, la rândul nostru, să-l investim 
cu sens. Lucru cu atât mai neconvenabil pentru B. cu cât, 
având un complice în victima însăşi (toate insistenţele pe 
lângă S., pentru a vorbi despre circumstanţele accidentului 
său, au rămas fără rezultat, din motive acum lesne de 
înţeles), iniţial nu planau asupra lui nici cele mai slabe 
bănuieli. Abia citind despre cele două ore şi jumătate 
petrecute de B. singur la restaurantul Caraiman, în 
aşteptarea lui S., apoi despre alte ore petrecute în 
părculeţul din preajma gării, a trebuit să ne întrebăm cum 
a putut B., un om încă bolnav (abia îşi pusese proteza, 
nu?), să stea atâtea ore pe o bancă în parc, de ce nu a dat 
măcar un telefon la hotel, pentru a verifica dacă S. era 
acolo (singur sau cu Mireille, cum insinuează). Iar 
întrebarea odată pusă, a trebuit să dăm şi răspunsul. Un 
răspuns dezarmant de banal: B. ştia că prietenul său nu se 
afla la hotel. Pe de altă parte, de acolo de unde s-a aflat în 
tot acest interval, B. n-ar fi putut să telefoneze, chiar 
presupunând că ar fi dorit să o facă. 

Fiindcă în tot intervalul de la prânz până la zece şi 
jumătate seara, când a ajuns la hotel, B. a fost în tren, mai 
întâi împreună cu S., iar mai apoi singur. Inchirierea cu 
anticipație a camerei de hotel a fost un punct din planul 
său; ştia că se va întoarce şi va dormi acolo, după ce va fi 
parcurs o oarecare distanţă cu trenul. Dacă nu ar fi abuzat 
de acest alibi, am fi putut crede că S. a fost victima unui 
accident. Aşa, însă, chiar dacă S. susţine în continuare, din 
motive care îl privesc, versiunea accidentului, suntem 
obligaţi să nu-l credem. Cu atât mai mult cu cât S. nu ne-a 
putut spune la ce hotel au reţinut camera (la întrebarea: 
de ce aţi închiriat o cameră la hotel, dacă ştiaţi că veţi 
pleca în aceeaşi zi? răspuns: mai întâi am crezut că vom 
rămâne peste noapte în Bucureşti - cu intenţia vădită de a-l 
ajuta pe B. să-şi susţină alibiul). E greu de crezut că, 


însoţindu-l pe B. la Bucureşti tocmai pentru a-l ajuta, l-a 
lăsat să-şi rezolve singur problema camerei de hotel. 
Dându-şi seama că de aici rezultă o anumită premeditare a 
“accidentului” şi pentru a-şi apăra prietenul, S. a încercat, 
în ultimă instanţă să mimeze un lapsus, dar era deja prea 
târziu. 

Rămâne stabilit, chiar dacă nu şi perfect dovedit, cel 
puţin deocamdată, că cei doi au plecat împreună din 
Bucureşti, cu acceleratul de la ora şaisprezece şi patruzeci 
şi cinci. Faptul că S. nu recunoaşte acest lucru (ci 
dimpotrivă, l-a negat tot timpul cu vehemenţă, deşi fără 
argumente) dovedeşte un lucru destul de neconvenabil şi 
pentru el: acela că avea, la rândul său, intenţia să-l 
lichideze pe B. (ne amintim că îşi propusese încă din urmă 
cu şase luni să-şi sinucidă personajul - “eu unul aş prefera 
să moară autorul”, replică B.). Probabil că accidentul final, 
cel în urma căruia S. a suferit multiple fracturi - şi numai o 
minune a făcut să scape cu viaţă - a consemnat de fapt 
scorul unei competiţii începute cu luni de zile în urmă, în 
ziua când au convenit să scrie împreună romanul. În tot 
acest răstimp, fiecare l-a pândit pe celălalt, fără să ştie că 
era, la rândul său pândit; astfel se explică de ce amândoi 
au consimţit la o conversaţie prelungită lângă uşa deschisă 
(ca din întâmplare - neglijenţa vreunui pasager) a 
vagonului. Probabil că B. a cerut să fie ajutat pentru a 
merge la toaletă, S. l-a condus până acolo, iar când B. a 
ieşit, l-a găsit pe S. privind, pe uşa deschisă, peisajul 
câmpiei. Era o invitaţie şi o şansă. Au putut începe prin a 
evoca accidentul din toamna trecută. Foarte prudenţi 
amândoi - acum îi cunoaştem - mai degrabă prin aluzii 
decât prin expresii proprii. Putem presupune că, la un 
moment dat, B. a vrut să-i explice amicului său cum s-a 
întâmplat atunci, i-a luat mâna, ţine-mă un pic, să nu mai 
cad şi a doua oară... Mâna al cărei contur, a cărei 
moliciune şi asprime şi umezeală le căuta de atâta timp... 

— Nu trebuia să faci asta, a rostit. 

S. zâmbeşte încordat, preocupat, la rându-i, de 
mişcarea pe care trebuie să o facă pentru a-l îmbrânci pe 


— Ce vrei să spui? întreabă. 

— Ştiu totul, spune atunci hotărât B., totul despre 
tine şi Sonia şi mai ales, totul despre cel care atunci, 
noaptea m-a împins peste scara vagonului... 

— Te înşeli, spune S. Vorbeşte doar pentru a câştiga 
timp, pentru a găsi o poziţie mai bună, sau aşteptând ca 
cei câţiva pasageri de pe culoar să intre în compartimente, 
te înşeli amarnic, repetă, fiindcă de data asta nu mai are 
voie să rateze. 

Se strâng din ce în ce mai tare de mână, însă niciunul 
nu îndrăzneşte încă să facă primul gest. Ştiu însă, fiecare 
la fel de bine, că unul dintre ei va trebui să cadă şi acceptă 
că asta e singura soluţie... 

Greşeala lui S. e că şi-a subestimat un pic adversarul, 
socotind că piciorul amputat îl împiedica să se reazeme 
bine; de fapt, tocmai proteza l-a ajutat pe B. să-şi fixeze 
bine piciorul, astfel că, în momentul când S. încearcă să-l 
bruscheze, cu o mişcare rapidă şi îndemânatică, îi preia 
forţa şi, profitând de inerția mişcării, îi întoarce mâna, 
apoi, dându-i drumul, îl loveşte cu cotul în piept... 

Mai rămânea doar să-şi ia câteva măsuri de 
precauţie. A intrat la toaletă şi a rămas o vreme acolo, 
până când cineva a încercat uşa; atunci s-a grăbit să iasă şi 
s-a întors în compartimentul unde aveau bagajele. S-a 
aşezat liniştit şi a aşteptat. Intr-un târziu, văzând că S. nu 
se mai întoarce, a întrebat de el. — Nu ştiţi unde a plecat? 
Ceilalţi călători din compartiment au ridicat din umeri. — 
O fi la vagonul restaurant... Deci, a plecat să-l caute. Dar, 
negăsindu-l, a coborât la prima staţie. Peste un sfert de 
oră, avea tren înapoi. Ajuns la Bucureşti, s-a grăbit spre 
hotel, unde a rămas mai mult timp în hol, pentru a fi văzut 
de cât mai multă lume şi în special de fata de la recepţie. 
Totul părea perfect... 

Dimineaţă a sunat la miliţie şi a reclamat dispariţia 
prietenului său... 


ÎN LOC DE EPILOG 


(Petru Cimpoeşu) 

Am avut nenorocita idee de a publica un fragment 
din acest roman - sau “roman” - înainte de a verifica 
legăturile lui cu persoane vii şi evenimente întâmplate 
aievea. Rezultatul a fost că am primit un telefon de la o 
doamnă care susţinea că ar fi directoarea liceului din R. şi 
care îşi îngădui să-mi ceară - aşa se exprimă dânsa, îmi 
îngădui să vă cer - anumite explicaţii vis-fvis de portretul 
total neconvenabil ce i se făcea în fragmentul incriminat. 
Era, într-adevăr, fragmentul în care B. (sau poate S., sau 
C.N. însuşi, cine naiba să mai ştie) descria primele zile 
petrecute în spital şi vizitele directoarei cu coc ridicol şi 
buze subţiri, ca de betiv. Cum între timp B. dispăruse, iar 
textul fusese publicat sub semnătura mea, riscam să fiu 
chemat în instanţă pentru defăimare şi calomnie - un risc 
ce intră, s-ar părea, în costul “realismului empiric” 
teoretizat şi probat în paginile romanului nostru. În 
această privinţă, directoarea a fost cât se poate de 
explicită, în ciuda obiecţiei mele că nu dădusem nume 
întregi, ci folosisem doar iniţiale, şi în pofida asigurărilor 
că în capitolele următoare imaginea ei e mult retuşată. 

— De ce nu aţi binevoit să publicaţi acele capitole şi 
l-aţi publicat pe acesta, unde mă faceţi cu ou şi cu oţet? mă 
întrebă pe un ton care evidenția el însuşi un oarecare iz de 
oţet. 

— Când întreg romanul va fi publicat, se va vedea 
că... imaginea de ansamblu... raportul dintre ficţiune şi 
realitate... încercai eu să mă disculp. 

— Şi când se va întâmpla asta? vru ea să ştie. 

— Păi, cred că anul ăsta, am promisiuni din partea 
directorului editurii, cel mai târziu anul viitor... 

Incepui să-i vorbesc despre greutăţile întâmpinate de 
orice carte la publicare, şi cu atât mai mult când ea 
aparţine unui autor tânăr, ca mine, şi încă mai vârtos când 
autorul ăsta e din provincie (ca mine) şi nu e susţinut nici 


măcar de scriitorii din oraşul lui, darmite de criticii cu 
influenţă din capitală, insinuai piedicile puse de cenzură 
tinerei generaţii, mă plânsei de opacitatea la cultură a 
autorităţilor locale, care nu catadicsesc să-mi găsească şi 
mie un serviciu mai acătării şi... sfârşii prin a-mi da seama 
că vorbeam singur, fiindcă legătura telefonică se 
întrerupsese. 

Lucram pe atunci la o întreprindere de îmbunătăţiri 
funciare. Directorul iubea, se pare, mai mult literatura 
decât fotbalul, căci îmi spusese, la angajare, că mă 
primeşte în întreprindere numai fiindcă preferă să 
angajeze un scriitor în locul unui fotbalist. Încurajat de 
atitudinea lui favorabilă lucrărilor spiritului, mersei să-i 
cer o zi învoire, sub motivul că mă documentez pentru un 
nou roman. N-avea niciun rost să intru în amănunte, 
fiindcă ar fi putut bănui că va deveni şi el, la rându-i, 
personajul unui roman, şi în această situaţie nu ştiu dacă 
ar mai fi preferat literatura fotbalului. Un om de toată 
isprava, directorul meu de atunci, căruia îi voi rămâne 
recunoscător toată viaţa, deşi între timp a devenit deputat 
al F.S.N., îmi aprobă cererea de învoire şi iată-mă în tren 
(aha, trenul, care va să zică 1...) cu destinaţia R. Fireşte că, 
odată ajuns aici, prima mea grijă a fost să-i dau un telefon 
lui C.N., să-i spun că am venit şi să-mi stabilesc o întâlnire 
cu el. Era foarte ocupat, “nu pot să-ţi spun la telefon cu ce 
anume”, m-a lăsat să înţeleg că fusese chemat la Comitetul 
Judeţean de Partid, fiindcă urma o plenară, sau ceva în 
genul ăsta, şi toţi ziariştii fuseseră chemaţi pentru... În 
fine, o să-mi explice el altădată. 

În momentul când scriu aceste rânduri, îmi reprim cu 
greu tentaţia de a persifla activitatea ocultă a ziariştilor, în 
preajma plenarelor de partid, dar atunci lucrul acesta era 
socotit ceva foarte serios şi nimeni n-ar fi îndrăznit să facă 
glume pe seama lui. Fără să mai cer şi alte explicaţii - 
oricum nu le-aş fi obţinut prin telefon! — hotărâi să o caut 
pe directoarea liceului şi să am cu ea o discuţie reciproc 
lămuritoare. Luasem şi “romanul” cu mine, tocmai pentru 
a-i arăta paginile în care era lăudată pentru înţelepciunea, 


bunătatea, energia, generozitatea şi celelalte calităţi cu 
care pronia cerească, în complicitate cu natura-mamă, o 
înzestrase din plin, dar de îndată ce am ajuns la şcoală, mi- 
am dat seama că eforturile şi precauţiile mele fuseseră 
supradimensionate. De cum ieşi de la oră, directoarea mă 
primi în cabinetul său şi primul lucru - şi cel mai evident - 
pe care l-am putut constata a fost că nu purta coc. Dar nu 
purta coc într-un mod atât de sincer şi atât de vădit, încât 
îţi venea să o întrebi de ce nu poartă. Solicitudinea şi buna 
ei dispoziţie mă fâstăciră un pic, pregătit, cum eram, 
pentru o abordare de pe poziţii adverse; dacă n-ar fi 
trebuit să intre iar la clasă, cred că ne-am fi împrietenit. 
Dar, prevenit fiind că nu am la dispoziţie decât recreaţia 
mare, deci circa un sfert de oră, mă grăbii, după o sumară 
introducere, şi destul de neîndemânatică, să lansez 
întrebările pentru care mă urcasem în tren şi purcesesem 
la R. pe o vreme deloc recomandată voiajului (am uitat, mi 
se pare, să precizez că era pe la începutul lui decembrie). 
Doamna directoare surâse cu o indulgență pe care mă văd 
nevoit să o calific drept matern-protectoare şi îmi răspunse 
că, într-adevăr, la liceul respectiv funcţionase o vreme un 
profesor de fizică cu numele B., dar cel care suferise 
accidentul, în cursul unei excursii şcolare la Suceava, 
fusese profesorul de germană, iar cât despre S., acesta era 
inginer şi nicidecum scriitor. Aşa stând lucrurile, îmi 
exprimai dorinţa de a sta de vorbă cu profesorul de 
germană şi primii toate asigurările că acest lucru este 
perfect posibil, cu condiţia ca el să aibă ore şi deci să se 
afle în şcoală. Pentru orice eventualitate, îmi notai numărul 
de telefon de acasă, ceea ce se dovedi curând a fi o idee pe 
cât de inspirată, pe atât de inutilă. Deocamdată, să mai 
adaug că, înainte de a mă părăsi - fiindcă între timp sunase 
de intrare -, directoarea se arătă surprinsă şi oarecum 
amuzată de scuzele mele referitoare la fragmentul de 
roman publicat, lăsându-mă a înţelege că habar nu avea 
despre ce e vorba; izbucni în hohote de râs când îi spusei 
că vorbise cu mine la telefon pe această temă. Dându-mă 
în grija directorului adjunct şi luându-şi rămas bun, 


promise că va căuta ziarul acela, sau revistă, ce-o fi, unde 
scria şi despre dânsa... 

De la directorul adjunct nu am putut afla decât că S., 
inginerul care funcţionase o vreme ca suplinitor la acest 
liceu şi se transferase apoi, la cerere, în producţie, la o 
schelă petrolieră, avusese acolo un accident de muncă, 
destul de grav, din câte se spunea, sau poate un accident 
de circulaţie - de tren? mă interesai - posibil să fi fost şi de 
tren, în fine, se pare că acum e pensionat pe caz de boală. 
Discutând despre aceste lucruri, ne oprirăm în faţa 
orarului, să verificăm dacă profesorul de germană avea ore 
în ziua aceea - nu avea, era în zi metodică, aşa că urma să-l 
caut acasă. La despărţire, riscai o întrebare indiscretă şi 
aproape impudică în legătură cu directoarea: purtase ea 
vreodată coc, sau nu? 

— Domnule, ce să vă spun, zise directorul adjunct, a 
fost numită la noi abia în urmă cu câteva luni, până acum a 
lucrat la Secţia de propagandă, la judeţ, şi, ca să fiu sincer, 
nu ştiu dacă a purtat coc sau nu. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că mă înscrisesem pe o 
traiectorie complet greşită. De vreme ce abia venise la 
acest liceu, directoarea nu putea fi una şi aceeaşi persoană 
cu cea din “roman”. Asta însemna că rezultatele 
investigaţiilor mele de până atunci erau cvasinule. Ar fi 
trebuit să o caut şi să stau de vorbă cu fosta directoare. 
Dar, interesându-mă de ea, directorul adjunct începu să-mi 
explice, într-o frază întortocheată, confuză şi fără sfârşit, 
că fusese mutată disciplinar. Motivele acestei mutări 
disciplinare fiindu-mi oricum inaccesibile, cum îmi dădui 
pe loc seama, încercai măcar să aflu câte ceva despre 
doctoriţa Rădulescu, dar profitând de faptul că tocmai ne 
îndreptam spre ieşire, directorul adjunct se făcu pur şi 
simplu că nu m-a auzit. Eschiva lui era atât de grosolană 
(se oprise, chipurile pentru a face observaţie elevului de 
serviciu), încât n-am îndrăznit să repet întrebarea, pentru 
a nu deveni ridicol, resemnându-mă cu gândul că voi afla 
mai multe amănunte de la profesorul de germană. De 
altfel, când mă ajunse din urmă, directorul adjunct mă 


îndemnă şi el să fac acelaşi lucru, să-l caut, adică, pe 
profesorul de germană acasă, după-amiază, fiindcă sigur îl 
voi găsi. Nu era deloc necesar să facă această ultimă 
precizare, mai ales ştiind că numărul de telefon primit de 
la directoare era greşit, dar probabil că, în graba de a 
scăpa de mine, nu găsise altă încurajare mai potrivită. Ne- 
am despărţit strângându-ne călduros mâinile şi schimbând 
surâsuri extraordinar de amabile. 

În timp ce traversam curtea şcolii, îndreptându-mă 
spre poarta principală şi făcându-mi în minte socoteala 
dacă era mai bine să-l caut mai întâi pe C.N. şi apoi pe 
profesorul de germană, sau invers, căci doream să închei 
investigația mea până la cinci după-amiază, când aveam 
tren de întoarcere acasă, iată că mă ajunge din urmă un 
ins scund şi grăsuţ, îmbrăcat într-un pardesiu şifonat şi cu 
pete de mâncare, iar pe cap purtând o pălărie care părea 
anume făcută ca să-i ascundă jumătatea superioară a feţei. 

— Alo, domnu |... 

Abordarea aceasta nepoliticoasă, ba chiar brutală, ar 
fi trebuit să mă deranjeze, dar din momentul când eşecul 
tentativei mele de a-mi clarifica sursele şi mobilurile 
“romanului”, al cărui manuscris îl purtam în geantă, 
devenise evident - şi mi-l mărturisisem ca atare -, nu mai 
eram atât de exigent cu cei care mi-ar fi putut oferi o cât 
de neînsemnată informaţie. 

Insul grăsuţ îmi spuse că e administratorul liceului. 
Auzise întâmplător o frântură din discuţia mea cu 
directorul adjunct, în vreme ce ne îndreptam, pe culoar, 
spre ieşire, şi ţinuse să mă prevină că însuşi directorul 
adjunct avea interese în această afacere, şi tocmai din 
acest motiv îmi ascunsese că plecarea lui B. de la acest 
liceu era în legătură cu cazul acelei eleve, fiica unui 
important personaj din oraş, care rămăsese însărcinată. 
Cum despre cazul elevei însărcinate nu ştiusem nimic până 
atunci, mă interesai dacă şi mutarea disciplinară a fostei 
directoare avea vreo legătură cu acel caz. 

— Ce mutare, ce disciplinară! se miră conlocutorul 
meu. V-au dus de nas, asta cu mutarea disciplinară e o 


gogoaşă, ca şi povestea cu dispariţia lui B., iar accidentul 
profesorului de germană nu are nicio legătură cu... Au 
amestecat dinadins totul, ca să iasă ei bine. 

Tipul mă crezuse de la poliţie. Când află că nu sunt 
decât scriitor, tăcu brusc şi, în ciuda insistențelor mele, nu 
reuşii să scot de la el decât un avertisment. 

— Aveţi grijă, sunt foarte periculoşi! 

Abia acum nu mai înţelegeam nimic. lar speranţa 
mea că discuţia cu profesorul de germană sau întâlnirea cu 
C.N. mă vor scoate din impas se dovedi o biată iluzie. La 
numărul pe care mi-l dăduse directoarea, îmi răspunse o 
bătrână care se jură că nu cunoscuse în viaţa ei niciun 
profesor de germană. Cât despre C.N., fie că rămânea 
arestat la locul de muncă, până când avea să compună 
toate cuvântările pentru plenara Comitetului Judeţean, fie 
că evita dinadins să mă întâlnească, prezumtiva plenară 
fiind doar un pretext, mă convinsei oricum că o întâlnire cu 
el era, în ziua aceea, imposibilă. Aşa încât mă urcai în tren 
şi mă întorsei acasă, promiţându-mi să revin spre sfârşitul 
lunii, eventual pentru mai multe zile. 


Ce s-a întâmplat spre sfârşitul acelui decembrie!, ştie 
toată lumea. 


1 este vorba de anul 1989 


